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10, TERMINAL-ROOSEVELT

- Suben a vender lapiceros que pintan muy mal pero
que tienen lamparita, compra dos por Q5

- Entrega las facturas para el cierre fiscal, cruza los
dedos

- Pide un shuco en la esquina de enfrente de la oficina
de contabilidad. A su lado un chico con gorra, camiseta
de basquet transparente, pantalon corto de lona, una bici-
cleta pequenita y una cicatriz larga en el rostro

- Sube al bus, de regreso al trabajo

- Se cambia de asiento

- Sube un personaje de lo mas simpatico, una sefiora

le habla a su hijo en algin idioma maya, se logra distinguir



cuando le dice «payasito», el nifio se pone de pie en el

asiento para escuchar: A mi me dicen el gato viejo, cuando era

chavo queria carne y ahora quiero pellejo

- Baudrillard: «El arte es transexual a su maneray, el

autor esta fuera de lugar, la cita no.

- Suben dos hermanos, fornidos, rudos, cuando el

primero pasa al lado del payaso, éste detiene su parla-

mento para decir

Les presento a mi marido... perdon, a mi amigo

Ambos hermanos rien a todo pulmon como lo haran

con el resto del show.

A una mi hermana le decian la vasito de agua, porque no se

le negaba a nadie



A otra le decian Domino’s Pizza, porque en media hora
estaba servida

A otra le decian la motosierra porque no deja palo parado

- El bus en una pequena cola llegando al Trébol, uno
de los dos hermanos dice «mira le estan poniendo a esa
chava» por la ventana tres ladrones, dos hombres y una
mujer asaltando a otra mujer.

- Los dos hermanos se levantan rapidamente, se bajan
corriendo y el bus se mueve. En Guatemala hay hermanos
fortachones, con corona en el diente, colochos largos y
mochilas que son capaces de reir a todo pulmon, reirse
de si mismos luego de una broma del payaso y bajarse a

enfrentar a unos ladrones que asaltan a una desconocida.



- Un vendedor de pegamento en barra

- Una anciana cantando coros apocalipticos

- Ohmar Kayam: «mas te vale haber reducido a la

esclavitud mediante la dulzura a un solo hombre libre que

haber liberado a mil esclavos». Eso de leer en los buses da

cada sorpresa.



TRANSMETRO, TREBOL-CENMA

Los regresos de la tarde, de bien tarde, tipo 9 pm.

No las colas obscenas de las 6, a esa hora solo los que

se quedan en los turnos mas largos. Una joven madre

sentada. Blusa negra, cabello negro, dormitando. Su

hijo, un nifio de no mas de 5 afios, piernas delgadas y

largas en pantalones cortos. El nifio se sienta en el suelo

del bus con la intencion de bloquear con sus piernas

una de las puertas automaticas del Transmetro, en cada

parada su pie se interpone para impedir que se abran

plenamente, igual sube poca gente. El nifio a su madre:

-Mama, ;verdad que si mi papa no se hubiera morido me

hubiera festejado mi cumpleafios?



-Si papito -sigue dormitando.

-Y qué le pas6 a mi papa.

el sonido del sistema hidraulico de las puertas.

Esta vez se abren de par en par.



201, PERIFERICO-UNIVERSIDAD

La apretazon intestinal del medio dia en el centro
historico me empujo a ese particular lugar del bus.
Cuando solo la fila del centro queda libre, hay que hacerse
de algtin hueco en las laterales, un espacio, digo. Desde
ahi, de pie a la altura de la segunda fila, observaba por el
retrovisor del piloto

1) la sonrisa de la sefiorita colegiala que estaba sentada
junto al ayudante

2) el rostro regordete y agresivo del susodicho

3) la mirada de flirteo de la seforita parada a la
derecha del chofer, abrazada a un tubo del bus en abierto
coqueteo

4) el rostro porcino del sefior conductor y



5) mi indiscreta y descarada intromision

El joven y robusto ayudante husmeaba sobre la falda

de cuadros de la seforita los papeles que se interponian

entre el vidrio de sus ojos y los muslos de la colegiala.

“Queé tenés ahi” le dice arrebatandole las fotocopias que

lleva en las piernas. “Tengo que analizar un libro como de

150 paginas, en los cuadro tengo que poner ejemplos de

onomatei.. onomat... o-no-ma-to-peyas”, ella se percata

que al ayudante le soné a chino la palabrita, se la restriega

en la cara “son palabras que se repiten y se repiten y se

repiten, como toc toc toc toc, y de tanto repetirse dan un

tercer significado”, la gorrita café del muchacho se movia

de arriba abajo asintiendo con un gesto de “claro, era tan



obvio”. Ella cambio de pagina para seguir adiestrando a su
. £ / . . .
posible amante, METAFORA, se leia en la siguiente hoja,
“esto si sabés que significa jverdad?”, el joven ayudante
afirma enssilencio y rapidamente vuelve al retrovisor a inte-
rrumpir el coqueteo de su sefior capitan “;ya no aparecio
el doscientos once va?” El chofer vuelve al reflejo con una
sonrisa animal ante el cada vez mas descarado flirteo de
la chica parada a su derecha, “mano, contale a aquella que
es lo que como todos los dias”, se mueve agitado sobre su
: « . 4
asiento. “Comida para perro, por eso ladro mira, ggggrrr
”» . . .
guau, guau”... una sonrisa a medias y la cara de signo de

interrogacion, ni la chica que cortejaba, ni la que estaba al

lado del ayudante, ni el ayudante, ni el entrometido que



los observa desde el retrovisor entendimos muy bien a

dénde iba esa exhibicion canina o equina, a saber.

Habia pasado un buen trayecto desde que salimos del

centro y el calor, la apretazon y el maravilloso servicio

urbano estaban haciendo sus estragos. El ayudante, un

tanto nervioso, saca su teléfono celular, un frijolito, y se

lo da a la colegiala, “anotame tu nimero que ya se lleno el

bus”, dice mientras con la mano izquierda se acomoda un

bulto en el medio del pantalon. Ella marca el teléfono y yo

miro la hora, 13:25, esta hora no deberia existir.

20



TRANSMETRO, MONTEMARIA-CENMA-EL CARMEN

Abrir los ojos y no reconocer el lugar exacto en el que

estas implica dos cosas, te equivocaste de linea o tu parada

quedo atras. Lo mia era la opcion dos. Me pongo de pie

decidido a transbordar, me sujeto de la barra al costado

de la puerta, zombie, y en el minuto y medio que tarda

en llegar el bus a la parada escucho a una pareja de chicos

hablando. Pronto seria el dia del orgullo gay y evidente-

mente esto motivo la conversacion

- Mira, ellos solo sienten placer por el ano (cerrando

el pufio como tratando de emular el conjunto de arrugas

concéntricas). A ellos no les sirve la otra cosa, como me

dijo uno la otra vez "yo para que quiero otro agujero, si yo

solo por este siento".

21



Ambos muy serios, no estaban bromeando. Hablaban
un tema de adultos, ella asentia a las palabras de su cono-
cedor amigo que continuaba:

- Los gay son los que no se les nota, y que ademas
todavia les palpita el corazon por las mujeres, o sea tienen
de hombre y de mujer, en cambio los trans son esos que
se visten de mujer y toda la onda; ahora los que se operan
esos si ni madre tienen.

Ella interrumpe,

-Aca nos bajamos.

Dejar una historia a medias es una buena forma de

terminarla. Pienso.

22



40R, REFORMA-ROOSEVELT

Hombre, 50 afos aproximadamente, con las nieves

del tiempo plateando su sien. Bigote espeso, obrero de

manos rudas, manda un mensajito de texto a alguien que,

dada la expresividad, podriamos deducir que era su novia.

Un suéter de cuadricula negra y roja cubria los robustos

brazos del caballero. Sus manos bastante torpes para un

celular de ultima tecnologia no sabian como dejar espacios

en los mensajes de texto

"amorbuenosdiascomoamaneciomidulcitomiamada-

REINA"

curiosamente, si sabia poner mayusculas.

23
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4‘, UNIVERSIDAD-PROYECTOS

Un bus es como arrancar un pedazo a la ciudad,
desprender el asfalto en medio de una manifestacion o
casi...

Terminal quintavenida bolivaralparque lajustovenezueladi-
rectos chdcarachacara univérsidaguilarbatres jocotales megaseis
naranjo amparogranizobethania praderahiper pinula vivo chavo
preciso preciso... dale mijo

Todo comienza pasadas las cuatro de la mafiana. Un
hombre se sienta al timon, esta rodeado de cualquier
cantidad de extranos fetiches, que van desde pequefios
congjos de peluche, calcomanias y ganchos de pelo de
quienes se supone uno deberia entender que eran de

sus novias. Se protege del frio de la madrugada con una



gorrita de lana vieja y una chumpa. Se persigna, enciende
el motor que, como un gallo en la madrugada, despierta
a los guatemaltecos con la ternura que solo un taladro
puede darnos. Y sin embargo...

Se mueve, la vida en la ciudad se mueve en buena
parte gracias a estos buses. Son rojos, amarillos o verdes,
pero todos, sin excepcion, grises. A veces todo el metal
que estos armatostes llevan encima parece un cuchillo
oxidado. No se me ocurre ningin medio de transporte
que pueda ser lo suficientemente incomodo, rudo y
aspero para compararlo, pero es lo que tenemos. Algunos
llevamos varios afos utilizandolos, ya sabemos el origen
de los choferes gracias a la pregunta del nifio del chiste

“mama, ;qué hacen los hijos de una prostituta con un

25
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policia?”, hemos ido y venido por la ciudad arrempujan-
donos las ganas de golpear al ayudante o de ir sentado
en alguno de los carros que se ven por la ventana, escu-
chando algo mejor que la hora de los tigres en una 63 a las 5
de la tarde. Y a pesar de todo, siempre llegamos, siempre
volvemos.

Subirse a un bus es entrar a un extrafio universo,
estan llenos de vida, llenos de historias y de voces, con
su ¢tica, su politica y su estetica. Todo como una bateria
al revés, mucha energia pero mal puesta, sobrecargada,
cortocircuitada, la vida del payasito, del vende dulces,
del pastor, cortocircuitada la mirada de la chava que te

sonrie, de la viejita a tu lado, cortocircuito ceder tu lugar



a la joven madre que lleva a su hijo, cortocircuito hacerlo

de inmediato, tres minutos después, cortocircuito no

hacerlo. Quizas ese mismo sea el problema, demasiada

vida tiene el animal, demasiado corazon apretujado en

esta inmensa bestia de hojalata.

Los ayudantes son imprescindibles, qué seria de un

bus sin un joven y fornido cowboy que arreara a las bestias,

que chiflando y haciendo ruidos con la boca pidiera por

favor “siga la fila de en medio, alld atrds hay espacio”. Todos

parecen haber recibido el mismo curso de intencionalidad

de locucion: medio jananos y educadamente peleoneros,

todos cantan igual sus ya aprendidos discursos: métala,

ya cayo, daleee, preciso seniores, vaya los de la terminal, chavo
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de gorra correte,, etcétera. Su trabajo se divide en cuatro

complicadas tareas, arrancar de la mano de los pasa-

jeros una moneda, ordenarlos para que pueda ir la mayor

cantidad de gente colgando, sacar el brazo para “pedir via”

y poner la cara cuando alguien se pasa de la raya e insulta

al sefior chofer.

Los choferes se sientan en el unico lugar que parece

comodo en todo el bus, se postran como Jabba the Hutt

en su trono. A ellos, cerebros de la criatura, no se les

molesta, no se les grita, no se les in-te-rrum-pe. Observan

el mundo desde las alturas y por el retrovisor, y cuando se

levantan de su asiento, tiembla, se escuchan los tambores,

se marchitan enteras las flores del jardin de los vergazos.



Las cosas se parecen a sus dueﬁos, nuestros carontes

de las pesadas naves no son la excepcion. Ellos, los

educados y atentos (si sefiores, existen, pocos, pero hay)

tienen un bus que espera, que frena, la mayor de las veces

limpio. El resto, la gran mayoria, son como son, se meten

donde quieren, en la direccion que quieran, a la hora que

quieran, déspotas de los metalicos animales, se meten,

chocan, golpean. Taxonomia binaria, o son muy buenos o

son una mierda, triste maniqueismo.

Son viajes iniciaticos, lo que se mira lo que se oye y lo

que se siente podrian replantear la teoria de la evolucion,

la puerta de un bus abre paso a una dimension descono-

cida, a un universo bastante inesperado.
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Por la manana la mayoria tiene humedo el cabello,

la ropa planchada y la camisa dentro, acicalados pero aun

con los parpados hinchados. Loncheras, mochilas, la

sonrisa es todavia es posible. Correr para llegar “si lleva

prisa levantese temprano” dicen unos rotulos al frente.

Pasa veloz del dia, frente a un computadora, en

un mostrador, atras de una overlock, en un call center

o sentado en un pupitre, y otra vez a os buses. Ahora

despeinados, sudorosos, malhumorados y cansados. Entre

las cinco de la tarde y las ocho de la noche no hay mas

que sacar al animalito que llevamos dentro, aullar, refun-

funar, grufir, tener listas las garras y escabullirse en un

bastante agitado Zoolc')gico.



Intimidad, discrecion, espacio personal, pura frater-
nidad, es el expresivo afecto urbano: nos encanta abra-
zarnos, nos encanta poner nuestra axila en el rostro del
otro, ensartar nuestra bolsa en el abdomen del de atras o,
que s¢ yo, acercarnos con carifiito hasta el hombro del que
esta sentado frente a uno, pura fraternidad.

Luego de que pareciera que es el mismo diablo del
chiste el que va haciéndose hacia atras en el pasillo y pasa
mediovidrioso medio satisfecho: permiso, permiso...
Un noble ciudadano inconforme después de haber sido:
manoseado, sabroseado, tashtuleado, vasculeado y forsi-
voluntariamente carneado, grita amablemente al ayudante

algun sofisticado improperio mientras el segundo, nada

31



32

agraviado y bastante acostumbrado, responde con una
sorprendente cortesia si querés ir sentado paga Taxi.
Sigue uno el recorrido, en el mejor de los casos
todos llegaremos a nuestras casas, descenderemos de un
bus, acalorados, cansados, con las manos dormidas, las
entranas oxidadas de la bestia, son definitivamente solo

un lugar de paso... En la esquina porfa... gracias jefe



ALAMO, XELA-GUATE

Ivan hacia el intento de explicarme algunas caracte-
risticas del bus en el que ibamos sentados, los choferes
de la agencia lo han iniciado en el mundo del transporte
pesado en estos casi tres afos de andar en el turismo. Que
tienen tantas velocidades y que dependiendo del bus en el
que andés no podés sobrepasar el limite de revoluciones
porque se te embrecan los frenos, detalles por el estilo.
Ivan aprendi6 a manejar con un bus Mercedes Benz 2005
traveseando en el bulevar del aeropuerto, “el Carboncito me
ensend, con aquel nos sacamos un bus un dia y nos fuimos a la
autopista de Escuintla a practicar”.

Regresabamos de un viaje a Xela y nos toco en la

ultima fila del pullman, una pésima linea de transporte

33
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que nada tenia que ver con el Mercedes del turismo. Este,

en el que tbamos, transportaba ganado, asi, a lo bruto. La

temperatura del motor hacia que espalda y culo sufrieran

el mismo desagradable exceso de calor. El ruido de la

maquinaria nos mantuvo bien despiertos todo el camino.

Oportuno para hablar, “Vieras los buses de la agencia”, me

contaba, “parecen aviones”, se trata de cuidar al cliente, de

mantener frescos y felices a los grupos de jubilados fran-

ceses que le dan de comer.

Ponele, hay un chdfer, ya ruco que también se llama Ivan,

que le entra la perseguidora cuando venimos de regreso, dejamos a

los turistas en la frontera y este cerote se pasa comprando su racién

de coca para mantenerse prendido todo el camino, y le mete la



pata con todo a esa mierda. .. Este chofer tiene la costumbre

de que en los tramos mas veloces acelera lo mas que puede

mientras grita, arengando al bus para llegar mas rapido,

el cachalote de ultima tecnologia se transforma en su

caballo, le afloja la rienda y lo patea duro.

Ivan, el del volante, necesita llegar a su casa, no

aguanta mas las ganas de estar con su mujer, a pesar de

haber estado con varias de las turistas durante casi un mes

y medio de trabajo sin descanso, desea como nada en el

mundo ir a coger con su esposa. Al llegar a la ciudad, el

chofer, le pide a su tocayo que le acompane a recoger a un

travesti, necesita inspiracion. El capitan abre la puerta,

sube a la mufieca de espalda ancha, la coloca junto a el
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volante y le pide que se baje el pantalon, todo esto sin
detener el bus, maquinaria en movimiento nuestro
conductor acaricia los testiculos del travesti mientras
grita nuevamente, esta vez no a su caballo sino a esos
rollizos huevos que juega entre sus manos, hace eso por
varios minutos, hasta que esta lo suficientemente inspi-
rado para llegar a su casa a cumplir su cometido. Baja al
travesti, lleva a Ivancito a su casa, guarda el bus y enfila
hacia su esposa.

Otro chavo de la costa,, el Carboncito, es un gran cabron
para manejar, pero tiene un trabe bien raro, mano,

el joven chofer de 28 afios disfruta acusando de homo-

sexuales a todos los que lo rodean, Ivan, el guia, es el mas



inmediato, todo el viaje recibe la chingadera de Carbon-
cito, “vos hueco sos”, se engalana transpirando testoste-
rona prendido a su timén. Una vez que me tocd compartir
cuarto con este pisado, salié el chavo en bolas del bano y se puso
a verse aquella babosadita, entonces empezo a hundirse la paloma
“mird, qué parece”, me decia “mird”, empuja y empuja, cada
vez mas profundo, Carboncito disfrutaba viendo en el
espejo lo que alucinaba como su nuevo sexo, emocionado
ante aquella imagen le suplico a Ivan “tomale una foto a la
pusa de Pedro”. La camara de un turista francés registro
aquel extrafio milagro.

En la oscuridad y calor del pullman no hubo gestos ni

comentarios de los que compartian con nosotros aquella
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ultima fila de asientos. Llegamos a la ciudad. Un par de

horas después, desde el Messenger terminabamos las

historias atras del volante:

(11:30:30 p.m.) Ivan: en el Gltimo viaje cuando iba pa

la frontera..

(11:30:34 p.m.) Yu lai Po: aja

(11:30:55 p.m.) Ivan: nos encontramos a un grupo de

campesinos que caminaban en la noche... les dimos

jalon....y...

(11:31:23 p.m.) Ivan: nos dijeron... por lo menos no

son los anos ochenta cuando nos quebraban el culo asi

no mas. ..

(11:31:35 p.m.) Yu lai Po: belleza



(11:31:51 p.m.) Ivan: simon..

(11:32:07 p.m.) Ivan: luego.. nos contaron.. de sus

familiares que se los tronaron..

(11:32:07 p.m.) Yu lai Po: puta, qué fuerte

(11:32:11 p.m.) Ivan: simén, pero no termina alli..

(11:32:23 p.m.) Ivan: lo peor.. fue que los dejamos.. se

llama Nenton el pueblo, en Huehue.

(11:32:51 p.m.) Yu lai Po: ya, y ahi se quedaron

(11:32:56 p.m.) Ivan: simon...

(11:33:11 p.m.) Ivan: pero lo mas fuerte.. fue que el

Kwi-kwi.. como yo le llamo al chofer.. par¢ el bus.. y

era como la 1 de la mafiana...

(11:33:46 p.m.) Ivan: se puso a chillar... ya chillar..

39
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(11:34:49 p.m.) Ivan: el kwi-kwi...fue kaibil...

(11:35:04 p.m.) Ivan: y te juro que ahora su vida es

mas un infierno que antes.

(11:35:33 p.m.) Ivan: y nada mas..

Y nada mas.









AGUILAR BATRES

Don Rigoberto es mi taxista. Se parquea a dos

cuadras de mi casa. Hombre sencillo, arrecho y con pocas

historias para ser taxista. No es particularmente intere-

sante, pero la sabiduria le viene espontanea.

-;Que¢ onda usted, qué tal su viaje?

-Bien, don Rigoberto, tranquilo.

-¢Mucha miel de abeja?

-No, o bueno si, bebiendo y comiendo de a galan.

-Cuantas horas se hizo para aca.

-mmmm, como 18 con todo y escalas.

-Puchis, un montoén va usted. Pero mire, el mundo

es infinito verdad?

43



El comentario le venia del corazon, fresco y ancestral

a la vez, le sali6 con un tono de voz distinto, como una

especie de declaracion de amor cosmica.

-Eh... bueno, le podemos dar vuelta al mundo, eso

fijo.

-Si, pero si nos vamos para arriba, el mundo es infi-

nito.

44



OBELISCO

Noche extrana, de esas en las que no deberias siquiera

tratar de interpretar, mutis. Lo mejor es ser sombra,

porque cuando la oscuridad viene a los hombros, hay que

confundirse, dejarse llevar y perder la voz, anocherse.

Los proveedores de taxi de siempre no estaban, es la

escenadetocarlaventanayesperarquesedespierteel taxista

que ha recostado su sillon para esperar a alguien como yo.

El hombre lleva puesto una sudadera amarilla con capu-

chon, se intuye una especie de personaje de South Park

pero un poquito mas retorcido. Se le nota algo extrafio,

algo distinto. Le doy el dato de siempre "Reformita, por

la Chicharronera San Jorge, a dos cuadras de ahi"

45



(para el manual de usuario del taxi:

primero colonia,

luego referencia y finalmente

la cantidad de cuadras divido dentro de 2).

El caballero me cobra mucho menos de lo que espe-
raba y cuando me siento me dice "si, es que fijese que tengo
una lesién en el crdneo entonces eso me arruina el sueno" todo
con una voz torpe, voz de accidente, voz de estar en el
lugar equivocado.

Despega la nave ante la mirada indiferente de la
fauna nocturna. Un nudo en la garganta, una noche en el

corazon, la noche de la noche.

46



El sefor taxista conduce balbuceando historias posi-
bles para el delirio Madmax de la zona 10 a la una de la
mafana. Le pregunto como fue lo del craneo, me cuenta
que manejaba cabezales en Tiquisate y cuando fue a dejar
el cabezal al predio se regreso en su moto, pero que él
tenia un Honda Civic, porque esos carros son mejores,
ademas le habia costado caro pero que era el carro que ¢l
merecia porque... entonces viera, mefui en la moto paT Sigue
el balbuceo, extrafio, como quien debe responder a sus
voces bajo amenaza de desconecte absoluto, iba en la moto
y bala adflj as lajeljenni, alhejmno sjamloe slin, Isngfi, cnaoen,
I11I ogfala, entonces el carro me empezé a perseguir, y yo en la

moto porque él sabia que yo era testigo y me tiro, yo solo recuerdo
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que estaba bien pero el carro retrocedié para rematarme pero la

moto se le ensarto en la llanta y exploto la llanta y me dijeron

que no era la primera vez que ese carro hacia eso, que ya lo habian

cachado antes...

-en la pasarela a la derecha porfa

-ajsdaf gerlk ajblejmente son treina y cinco, joven.
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SAN JuaN DE Dios

El viejillo era mas bien verde, bigote, sonrisota,
bonachon. Me subi y solito se puso a hablar, era de los
automaticos, de los que tienen sensor de movimiento.

Como siempre lo primero es el clima. Luego la obli-
gada “;desde hace cuanto trabaja en esto?”, para el caso
diez anos al volante lo tienen bien entrenado para estos
dialogo. “De aca salgo a traer clientes hasta las once, que
se va el tltimo, luego me voy a la emergencia del San Juan
de Dios. Ahi a esperar a los enfermos, los muertos no,
para eso hay un monton de chavos de las funerarias como

que son buitres”.
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Sobrada fama tienen los enterradores en nuestra
sociedad, son como los sobrecargos de la muerte, cae
uno y ellos le caen a los que quedan. “Viera, cuando se
murio mi mama, al nomas llegar a la casa ya estaban ahi
estos cabrones”. Esa es leccion ve, ponerse de acuerdo con
medicos y enfermeras para que no solo le avisen cuando
alguien muera sino le den toda la info, direccion, teléfono,
altura, peso, algo como la ficha migratoria de la muerte.
Me dice el viejo “Recuerdo una vez que muri6 la mama
de un general y no se animaban a darle la noticia los
soldados, hasta que uno agarré huevos —Mi general
usted siempre ha dicho que el agua es vida. Mi general,

doy parte que a su mama le cortaron el agua”, contar
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viejos chistes como si fuera una anécdota tu vida es otro

nivel. Eran casi 12 horas de trabajo las que yo llevaba

encima, pero me rei, el viejo terminaba su historia

cerca de mi casa, “No usted, yo le pido a Dios que la

gente se enferme, porque asi los llevo y los traigo”.

Y se me juntaron las horas de trabajo con la paredes del

San Juan, con los sacos desgastados de tanto luto, con los

zopilotes en la orilla del cementerio, con la muerte coti-

diana y hermosa, con la angustia de los servicios fune-

rarios de mis papas, con la noche que siempre se junta

con las luces amarillas de los postes de luz, con un chavo

pidiendo una “etiqueta roja” en la farmacia que esta frente

al San Juan a eso de las nueve de la noche, porque ya no
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aguantaba porque necesitaba echarse un chimichurri de

alcohol noventa; con la esquina de mi casa, con el déjeme

aqu1’, cansado y segurisimo que ese taxi siempre va a tener

gente enfermita que llevar.
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ROOSEVELT

Los taxistas son los oraculos. Ellos lo saben todo. Ellos
lo ven todo. Ellos agitan sus llaves de chuchos magicas y
lo consiguen todo. Por eso hay que tenerles respeto, por
eso siempre hay que verlos a los ojos y estrechar su mano
con dignidad, porque ellos siempre tienen una camara en
el cerebro que captura nuestras almas.

Luces de emergencia, ventana abajo y un leve gesto

hacia el exterior ¢

a donde lo llevo?”. En esta ciudad
todo puede suceder. TO-DO. Era Otto, el chofer del

bus escolar de los Simpson que decidio volverse taxista

en la Ciudad de Guatemala, con sus colochos, su gorra y
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sus audifonos, con su mirada de metalero de los ochenta
victima del acné.

Me subi y empezamos a hablar con otra de las
formulas de copiloto “y qué onda mano, ;todo el dia en el
taxi?”, una pregunta llevo a otra y las calles decidieron el
rumbo de la conversacion.

Corte A

Una vez subi a unos vatos en la zona 10, y me llevaron
al arenal por la zona 14. Me llevaban con un machete en
el cuello, iban bien jalados, el dinero les valia verga, “hoy
si te moris pisado”, y en el camino en el carril contrario
venia una patrulla y me le atravese abri la puerta y me tiré

del carro. Les metieron la verga.
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Corte B

Iba un don con un chavo va de alegarse mano, y yo
como siempre “no es mi pedo”. Movi el retrovisor para
no verlos. Al rato ya no se oia nada, cuando miro los dos
cuates dandose una gran socada, calcula.

Corte C

[bamos para la zona 21 con el chavo cuando el loco
saco una pistola y me pidio que apagara el carro y trato
de disparar, el cerote saber qué le habia hecho que se le
quedd trabada. Se bajo, “tuviste suerte chavo”, el man
se alejo y al ratito regreso somatando la pistola que se

le habia chingado “solo vengo por mi mochila”, metio la
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mano por la ventana agarro la mochila que habia dejado
olvidada y se safo.

Corte D

Un viernes me pararon cuatro putas aca mira
(pasando por Montufar), las llevé a comprar mierda y a
comer, me invitaron a sentarme con ellas y a las 3 am me
dicen “cuanto al puerto”, “500 varas”, y fuimonos. A las 4
am llegamos al mar, me pidieron que las llevara a un hotel,
en la habitacion una de ellas saco una pantaloneta y me la
dio, para ponerme comodo. Sali de ahi hasta el domingo,
juntamos las 3 camas y cual rey, dormi, bebi y cogi con

cuatro pulgas.
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Corte E

La chava me gustaba un montén y me dice “mire y
luego cuando el ceviche me haga efecto ;qué hago?, mi
marido no esta”. La fui a traer a su fiesta de cumpleanos
“vamos a Mariachis”, y nos fuimos pero directo al motel.
Alas 6 am la entré cargada a su casa. De regreso iba por el
periférico y dije, voy a cerrar los ojos este pedacitos solo
para descansar la vista, desperté por el ruido del arbol en
el motor y el dolor del timoén que se me ensart6 en el esto-

mago, pas¢ 5 dias en el intensivo. Tan coche uno va vos.
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Soy quien se ha visto reflejado en la orilla del mar, mezcla
profunda de su rostro y su sombra. Algo como eso soy y asi me
dicen. Soy las letras que salieron de aquellas letras, esas invoca-
ciones ajenas que me apropio, que me robo, que aprieto y somato;
arufio el signo Iluvioso para colarme entre la nube, Io estiro, le
quiebro un lado, nodo rizado, nodo lampino, nodo tostado al

fuego lento del sol testigo, nodo animal y nodo humano, el mds

bronceado y talishte de los errores de la Matrix.
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El centro de América es un largo recorrido de asfalto

y terraceria. Hermosas sobras marinas florecen en sus

bordes, pequenos altares de caucho dedican su imagineria

a maquinas hechizas para la reparacion de llantas.

Extensa carretera esta tierra de puertas resguardadas

por cortinas de corcholata, como aplausos de laton en

vespertina penumbra .

Y en la robusta velocidad con que alguien recorre este

autoservicio, agasajado en su trono, rey de los caminos, se

observa alrededor la imagen distorsionada de una enorme

copa para coctel, todo aca, parece una cevicheri |
pa p , , parece vicheria, y la

sombra de los autos parece fruta marina sacrificada al

sol por el asfalto, y el corazon guardando con cuidado el

62



nombre ocasional de la vida, liquido vital es en la celeste

copa de coctel.

Mas alla, al norte, alejandose el sonido de las trocas,

el desierto lagartija carcomiendo los pies hasta el puro

hueso, y los hombres lampifios que se trenzan la esperanza

en el rostro de la sed, y la llaga de la carne devorando

el corazon bajo las tetas, ceviche occidental es para un

viernes que anochece por el frio.
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Eso que sale de los nudillos cuando se aprieta la masa,

cuando se destripa el barro, cuando de tan congelada el

agua se rompe la bolsita, ese excedente desestabilizador

de los vasos comunicantes, algo como el grito, como la

malla del estadio cediendo ante diez mil mufiecos de mas.

Ese espiritu futbolero cayendo al alma como la

/
muerte al rocio.

El apretado disparo sin querer queriendo, lava volca-

nica serpenteando en la piel del lenguaje desnudo, piedra

caliza donde las ancestrales almas bailan su anénimo

ritual de reverdecimiento (;de donde salié esa huella en

la tierra?).
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La reventazon de los que son la piedra y son la ola,

la orilla acumulada en los bordes, el beso aproximandose

desde la comisura del labio y el que no se confunde cuando

pronuncia tu nombre.

65



Marta Julia se llama la cascabel del parque. Se llama
sagrada la culebra, se llama diosita tiernita ella, se llama
el fuego de la mirada luz de todas las desempleadas almas
sin oficio de este cielo. Se llama circulo enrollado entorno
al hueso, al hueso de la sin hueso, al hueso etéreo de la
calavera-adobe, se llama Marta Julia porque se le respeta,
se le tiene distancia a la culebra, al fuego cristal de su
lengua, de su curativa saliva pharmakon del miedo, del
encantador baile de su abdomen revolcandose en el suelo
y su piel dura y salada.

Que¢ bueno Marta Julita que podemos secarte, qué
bueno que podemos moler tu carne y hacerte crema,

si Martita Julia, crema de cascabel para los sudores del
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cuerpo, para las ampollas estas que nos revientan el alma,

Marta Julia.
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Tiemblo cuando escucho mis palabras sin decirme nada,
tiemblo cuando me escucho en una pantalla porque hasta ahi
pude escucharme, porque solo puedo escucharme cuando apenas

puedo verme.
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Queé raro baila las canciones que no comprende, qué
mal pronuncia las palabras desde la pista. Qué raro el
saco y el pufio cerrado apretando la ultima moneda de la
rocola.

El personaje del dia, del dancing, de jugarle la vuelta
a la noche, de otro chanchullo. El que baila solo con su
camisa roja, el principe del swing saludando desde la mas
calida espalda del mundo, el que cierra los ojos y atrapa
en su corazon el frio fantasma de un poster de Marisela en
traje de tigresa.

El que no se acuerda de nada ni tiene promocion del

colegio ni compro la chumpa ni empeno el anillo. El que
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tiene dibujado el sol en el cuello de la camisa y se guarda
para ¢l solo la sonrisa.

El que llego y llego y no se dijo Sergio y no fue
bailador, el de los mocasines blancos y las gafas, a quien
dejan entrar de gratis porque la dignidad ha de ser algo
€OMO SuS Manos.

Porque al rey no se le niega la puerta,

ni el musicén,

ni el decantado baile de salon para tejerse en la piel
un ritmo de tacones en la oscuridad.

El que par¢ la musica y paro la fiesta para dirigir unas

palabras y llorar un poco.
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El que una noche de domingo ya cansado de no escu-

char nada abri6 la mano y se gast() la tltima moneda.

El que abandono la sala y acariciando el hombro de la

muerte se disculpo,

Permiso seno, el rey va a pasar.
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No Jaibito, también hay trampa cuando uno se muere,

cuando se te mira en tonos grises cayendo, cuando se te

aparece un perro a lamerte el costado de la herida, y tiran

el cuerpo del otro compadre en un basurero.

Tambien hay trampa en los que no se olvidan, en

capturar la imagen de un cadaver rodando, cayendo del

lomo de una burra hasta el suelo.

Los olvidados no estan cabales, Jaibito, mas alla del

obsoleto conteo de las cruces a la par de cualquier nombre,

mas alla del ruido de las plazas y los panuelos atados

voluntariamente al cuello para recordar en technicolor el

mismo aspero aullido de las mejores, de las normales, de
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las peores mentes de tu generacion y de la que sigue, y las

que como todas caeran de rodillas al final de un horizonte

atemorizado por la redondez de tanta tierra, mas alla de la

posibilidad de que suceda, o no, siempre estan los huesos.

No, hay truco, premeditada alevosia de la misma

mirada a blanco y negro de todos los que se cubren de

polvo en construcciones derruidas y casas abandonadas.

Las ninas hermosas siguen vaciando leche sobre sus

muslos, y los jaibitas seguimos retorciendo las palabras

para acercarnos a la piel madura del amor.

No se vale hermanito ver tu cuerpo cayendo en una

pantalla a blanco y negro, ahora que casi logramos repro-
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ducir todos los colores en las salas de cine, aunque la oscu-

ridad alla adentro sigua repartiéndose en la mirada asus-

tada de nuestros ojitos asustados.

Igual nos sigue retorciendo el pecho ver desde una

butaca cé6mo se cae, como se revienta el cuerpo en un

camino desgastado. No Jaibito, no se vale, eso es trampa.
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Las nueve de la noche es una buena hora para tomar
un bus. Hay mas espacio, igual se va parado pero es
distinto. A las nueve de la noche, el calor de un bus, es
casi humano.

Se sube uno distinto, el que va ahi recostado en el
tubo no es ¢él, es otro.

En la mirada no hay mucho por buscar, el parpado
marchito y un tanto mas oscuro no dice nada, a nadie le
dice nada, no hay animo de escuchar.

Pesa demasiado un bus a esa hora de la noche, el
motor se escucha fuerte, es el silencio de las manos apre-

tandose al tubo el que lo hunde y lo hace crujir.
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La luz se refleja también cansada, como un caracol

pegado en la ventana.

Todos regresarén.

Llega la parada. El otro camina, sabe hacerlo, sabe

acelerar el paso sin que se note, sabe ser invisible, sabe que

su mirada tiene que ser rapida y asesina, no puede mostrar

la esperanza de un corazon tibio ni su piel salpicada de

color. Sabe muy bien que debajo de los puentes, en las

esquinas, en las curvas pegajosas de la noche, es la muerte

quien vigila y un parpadeo en falso, un apretar la bolsa, un

algo de mas en el cristal del ojo es suficiente.

El miedo tiene que saber guardarlo, cuidarse de no

dejarlo caer, que se parezca al cansancio pero jamas al
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miedo, jamas al temblor, que no se vean las pupilas dila-

tadas.

No es la paranoia de la foto de un cadaver en el suelo

ni los sonidos lejanos de una semiautomatica, no lo es, no

es asi de tragico, se sabe, se intuye, que en el mejor de los

casos casi todos llegaran a su casa a escuchar noticias, a

prender la tele.
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Esto nos queda, distancia arrinconada en el miedo

que nos producen los disparos. El vapor extrano atrave-

sando la noche hasta el cuarto, y lo inutil de pedirte que

no lo respires.

Como me duelen hoy los nudillos y el pecho de

ponerle siempre la tierra a la tormenta, y asi, curtida mi

piel, en los extremos temperamentales del dia me detengo

recio a disfrutar tu cuerpo, y esto es lo que nos queda,

reconocernos en lo que nos deja de humanidad la ruta,

sacudirnos con ternura el polvo, porque no estamos mas

para las ruinas, sacar de entre la ropa unas caricias que

junten nuestros ahorros de vida y prendan la habitacion

de fuego.
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Soy un poco también el silencio de los que no supieron

nombrar a sus creadores, mi voz espantada como pdjaro y disparo,

mi voz ahogada tiene por madre aquel silencio.

Esta mi piel sin lengua es la memoria, esta constelacién

de cicatrices y estrellas es el libro olvidado que se reconstruye a

fuerza, a vergazo limpio se hace memoria el tiempo en mi piel sin

lengua, mi piel-serpiente que reescribe en el papel el habla.
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Perdoname por haberme confundido entero con la
noche, por haberme aprendido la espalda de los postes,
todo yo oscuridad, toda mi piel noche. Porque con el
blanco nunca pude, nunca pude confundirme con el
amanecer, ni con el mediodia. Siempre fui la noche, los
techos oxidados, los pasos imperceptibles sobre las vigas,
quien busca los clavos sabe caminar liviano, me dectas.

Mi luz alumbra lo negro, negro sobre negro escri-
biendo palabras negras, canciones negras; mi luz es el
reflejo silencioso de la sombra de la tierra, es un arrebato
de dolor y de ternura, como cuando se quema el suelo,

cuando se cuece el barro.
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Eso que escuchas crujir cuando duermes es mi queja,

el lamento de la pena que no vuelvas a besarme cuando

abra los ojos. Esta noche no me encontraras porque me

tragaran las sombras, me acostaré en el cielo ennegrecido

como yo y me hare fuego oscuro, mar sin madrugada.

Perdoname por no amanecer contigo, recuerda siempre

mis besos cuando veas que en la noche arde el cielo.
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Un hombre solo, observa con precaucion la hora,
golpea la puerta apaleando un poco la luz, uno que trata,
uno con punta dura en el zapato, con suelas arrastrando
la esperanza en el asfalto, suelas torcidas de no dejar caer
la carga.

Arde el viento de la tierra girando, arde el dado que
corroe apresurado nuestros pasos, arde tanto caminar
sobre la grama y no prender el fuego esta noche sobre
la piel, nada a proposito del calor, es una espina helada
adolorida, es un cristal, una bala corrosiva y transparente,

un morir liviano, algo que no se mira
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Todo ante mis ojos es una larga cuerda, cuerda-serpiente

como mi piel, once dimensiones de puro lenguaje, supercuerda-

superserpiente que sabe la historia del inicio de todo, que sabe

descg'fmr las palabras del libro-cuerda-corazon-serpiente que

nunca esperé mi nacimiento.
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Este amor callejero no es como el de los abuelos,

el aspero mineral contagiado a nuestras manos

con cierto lenguaje obsceno y despiadado

con que cantamos, nena,

la fuerza asfaltica donde colisionan a

veces nuestros Cuerpos,

algunas balas ineptas por innecesarias

y unos descarados besos que encienden

las esquinas por la noche.

Nos observan desde lejos ventanas acusadoras

pensando en cuan bajo hemos caido al amarnos rudos,

animales,

sucios a la vista de todos.
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Porque los abuelos no lo hacian ast.

Uno lo ve en las peliculas a blanco y negro,

ellos se colaban al granero y se acariciaban entre la ropa.

Por eso quema ahora el castigo de la inmoralidad,

porque los abuelos, nena, ellos supieron

no dejar sus apellidos

en las seis mujeres que parieron los

cuarenta y cinco tios nuestros,

aquello es imposible de alcanzar a

nuestros reguetoneros deseos

y al suefio de tener un dia, mufeca, una hermosa nifia

a quien le pondremos tu nombre.
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Travieso, mi nifio, mi negrito inquieto, arrullo tras-

nochado de mis suenos, florecita de mi banqueta despel-

trada de tanto clavarle el diente. Mi ventana rota, cristal

madrugador, guardian de mis deseos, Bernabé¢ Travieso,

papito mio. Estas légrimas lavan mi dolor en el agua de

rimel que tifie mi vestido.

Bernabe Travieso, Travieso mio, entiendo que no debi

dejarte plantado en aquel cuarto secreto, ni debi dejarte

esperando mi retorno en un catre de tijera, cama hume-

decida de nuestro vertigo. No me odiés por alejarte mi

palidez y su sarcoma, ahora la muerte recita en mi nuca tu

nombre, como cuando me soplabas vos para empujarme

tus palabras lindas. No me odiés, corazon, por llevarme
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en las entrafas este animal extrafo que me muerde la

vida, es que ahora me siembro en la tierra para volverme

una nueva flor.

Pero que iba a hacer yo, decime, yo que renunci¢ en

silencio a mis secretos, yo que miraba mi nombre tatuado

en tu pecho, y te miraba ahi dormido mientras pensaba,

vos ten¢s que reproducirte porque la gente linda como vos

tiene bebes hermosos y rosados para felicidad de la prision

de mis flores marchitas.

Yo también me puse en el pecho tu nombre, Travieso,

con un clavo hice un cruz en el suelo, besé la tierra

para que te acompanara mas alla de mis manos y luego

me marqué, me marqué con vos, con lo que me queda
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apenas y se me cae como pintura vieja. Me descascaro mi

amor, me quiebro, quizas volviendo de nuevo al polvo, los

pedazos de mi acaricien otra vez tu mascara enmudecida

y tu recuerdo.
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Aca el fuego, una bestia hambrienta. Bestia de larga

historia de azufre, plomiza y edulcorada, una que no habla

y se hace la loca solo para poder lamer en tus muslos la

miel silenciada de las buenas conciencias.

Prefiero no hablar de las noches que lleva esta bestia

en ciernes, ni de la rabia acumulada que cae sobre tu

cuerpo cuando cae, de cuanto palo encebado apunta al

cielo como un revolver.

La bestia tiene largas las manos y no se cansa, la

bestia tiene larga la cola y grueso el lefio ardido que le

acordona el pene, porque es en las propiedades alquimicas

de su miembro, en las medidas exactas de la destruccion

premeditada de la luz, del baile lubrico y literal de sombra.
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La bestia es toda ya en mi, sangran mis nudillos,

espumea mi hocico. El fuego, mi vida, este fuego, ya no

me dejara tocarte.
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Nada nos asegura sobrevivir en las sombras. A pesar
de los habitos ambar de los postes de luz y las iglesias
abandonadas a media noche. Muy a pesar de estos pueblos
fantasmas.

Big mama la oscuridad, como abuelas antiguas que
nos cuidaron la infancia, que nos mandaban descalzos a
reconocernos en la arena.

Nada nos asegurara el camino, ni el disparo preciso,
ni la suerte tatuada en nuestras pieles como virgenes de
Guadalupe vecinas del panteon familiar. Nos costo enten-
derlo, sobretodo esa noche cuando dos hermanos pandi-
lleros cuidaron de nuestras almas sin cartuchos, persig-

nandose dedos largos y ufias negras sobre el pecho, ellos
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vienen con nosotros, decian presentandonos a los demo-

nios.

Aquella noche aprendimos a olvidar la nostalgia de la

luz y a masticar naranjas en la madrugada, como el paso

silencioso de un hambre penitente y clandestina. Ellos nos

ensenaron sus tatuajes como un conjuro fraterno. En la

espalda, en los brazos sea leia con claridad que nada nos

aseguraba sobrevivir en las sombras.
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Es sencillo encontrar mi rostro en el espejo del agua, cuando

un pufio antiguo go]peéfuerte los cielos y los mares y los plurales

esos de los que nos hemos acostumbrado a extraer la vida. Cuando

el punio de un otro lleno de historia y miedos quebré los cristales,

el agua se hizo anicos y llovieron los pedazos rotos de aquel espejo,

en esa refraccion de la imagen, en ese dislocamiento de mi rostro

en pequenos cristales, aht encontré el sentido de mis signos, no soy

el mar ni su encaprichado reflejo, soy lo que flota denso en medio,

soy el invierno.
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Sombra atrapada.

Blanca ceramica como taza en lavadero.

Roja y desgastada como cubeta plastica.

Embrocado es un cuerpo desmayado sobre una roca.

Se embrocan posillos verdes con florecitas blancas

Se embrocan cascos invisibles en

construcciones a la hora de almuerzo

Se embrocan en silencio hartos de miedos cuerpos

abrazandose el vientre ensangrentado

Embrocar es la nube en la cabeza del volcan Santa Maria

a las siete de la mafiana

Es el balde grandote junto a la pila,

el lunes que la ropa se seco
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El borde de la luz, su orilla filuda es herida indiscreta

en la lengua, chaye es el signo de los litros explotados,

chaye es la trampa en la arena gris, venenosa de Champe-

rico, chaye es el cabello despeinado de los muros de adobe,

el reflejo cotidiano de la cuneta donde la luna se acurruca.

El chaye es el ladrido mas hostil del perro, es el rechinon

transparente de las llantas, es el piquete, la arena hervida y

enfriada en seco por un recorrido en el aire y su inevitable

explosion en la pared. Cristales son los chayes, dientes de

fantasma son los chayes, verduguillos de cristal. Piedra

en la ventana, piedra en la botella, piedra en la mirada.

Pellizco cuidadoso con dos dedos.
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PEATONES DE MIERDA

Al final de la cancién Me convierto en marciano de
Molotov se escucha una frase que me trae una curiosa
imagen "El peaton no es un tope, amigo del pecero, maneje
con precaucion", nos imaginaba, a los de a pie, regordetes
y blanquitos, chaparritos, con una franja amarilla en el
cuello: bolardos, como Arturitos de cemento. Nos fanta-
seaba ahi manchandole el culo a algin carro "ah estos

bolardos de mierda, jpara que los ponen!", miraba a mis

b
companeros sancarlistas encapuchados arrancandonos

del asfalto, porque si nos quedamos ahi sembrados les

robamos parqueo.
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La dignidad existe porque se tienen derechos. Y se
tienen derechos solo si existis, si estas ahi, visible, real,
nombrado. Y todo queda claro, los peatones somos
fantasmas. ";Para qué se atraviesan?, si me quedo me
llevan preso a mi, por mula". Mi hermano venia en un
pullman de Xela una madrugada en la que luego de un
frenazo se sinti6 como las llantas pasaban sobre un bulto,
el sonido de la astilla, el sabor de la médula 6sea restre-
gada en el asfalto, un chucho, si, atropellamos un chucho
senores, todo bien, si, todo bien, era un chucho.

-Los pasos de cebra en Guatemala tienen solo 4 lineas,
2 en cada extremo, porque siempre hay un carro-moto-

bicicleta-bus-carreta-hijaclagranputa atravesada.
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-Si el maldito se esta atravesando, acelere, si le da

gana cien puntos y ¢l aprende a no atravesarse.

-Si el semaforo esta en amarillo acelere, si ademas de

pasar le da al maldito, 200 puntos.

-La pasarela esta a 3 cuadras y yo voy a "La tienda de

enfrente".

-Si el maldito de paso es mujer hay que aprovechar a

decirle algo, bocinarle, tocarle el culo, quedarsele viendo

fijamente cual chuleta. Extra bonus si logra que baje la

mirada.

-La via la tiene el carro siempre. En la mayoria, en la

gran mayoria de los casos, quien va al volante es lo unico

que tiene.
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-Retroceda con calma, si le da a alguien sera culpa

de el.

-Si usted es chofer de bus no recibira bonificacion por

atropellos ni abuso a los peatones.

-Por salud mental sera mejor que lleve la ventana

cerrada, asi no escucha el grito del maldito.
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MARTA JuLIA

René Francisco Maltez, don Paco, ha dedicado toda

su vida a la medicina natural y a los parques. A sus 58

anos elabora artesanalmente una crema dermatologica

de alto “poder curativo” que vende todos los dias y a viva

voz a pocos pasos del kilometro cero. Una serpiente en el

suelo nos invita a acercarnos a la sombra de un arbol para

conocer su poder.

Yo voy a trabajar veinte minutos, veinte minutos lo voy a

quitar. Voy a ensenarles las propiedades de esta serpiente. Acér-

quense un poquito, si es que no van de prisa, si es que son curiosos

A las ocho de la manana el Parque Central da paso

a solitarios oficinistas que, lonchera al hombro, caminan
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rapidamente viendo el reloj. Quizas un grupo de personas
esten organizandose para alguna manifestacion, mientras
en la fuente alguno de los habitantes de la plaza lava su
ropa. La temperatura empieza a subir y con ella el sonido.

...no quiero que el dia de manana me vaya a decir como
me dijo un senor, mire don, cudnto vale su casaca, aqui no hay
casaca, la casaca las carga el bombero.

Vendedores, naturistas, tahures y hasta parasico-
logos ocupan su lugar o esperan su turno, don Paco, el
mas antiguo de ellos, “trabaja la calle” desde los doce
anos. Estudio hasta sexto primaria y luego en un instituto
naturista cientifico practico de Santa Lucia Milpas Altas.

Prepara medicamentos naturales que curan un largo de
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listado de enfermedades, que van desde el cuidado de la
piel, la proteccion del higado, prostata, y hasta eliminan
el desagradable olor de los “sudores del cuerpo”. Actual-
mente es el amo y sefior de la crema de cascabel, elabo-
rada con la grasa y carne de la serpiente. dorada y poste-
riormente molida.

Si quiere vivir de ahuevo yo los invito muchd, ahora si
quieren vivir hechos mierda los dejo a su conocimiento.

El Parque Central tiene vida propia, no son pocos
quienes se sientan a tomar un bafio de sol y de humo. Aqui
es la oficina de nosotros, dice don Paco, quien ha sido
testigo de muchas de las noticias que vemos todos los dias,

este es el Parque de la Constitucion y de los lamentos,
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aca vienen a parar huelgas a diestra y siniestra. No nos
metemos en problemas, la gente es la que hace la bulla,
nosotros no.

Mire el chino es seco, el chino no anda aplastado en
una silla de ruedas, ni anda en muleta, chino vive recto,
come rata blancas, usted sabe que come una rata blanca,
come pan, come tortilla tiesa, no como el coche.

Sise acerca el oido, digamos a una cuadra de distancia,
se confunden: el sonido de la campanita de helados, unas
bocinas viejas y “el pueblo, unido, jamas sera vencido”, un
predicador, los latigazos del pastor de cabras y la voz de
una sefora que tiene tapados los ojos con un pafiuelo rojo,

prediciendo el futuro de los que la miran.
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...este es el animal mds des-gra-cia-do del desierto,
de alla de la costa sur, si usted la ve en vivo, en directo
a todo color, yo le aseguro que le tiene miedo, se llama

vibora de cascabel senores
Mientras la “mentalista” ocupa su casi hora y media
de turno, don Paco aprovecha a abastecerse de materiales,
antes de salir de casa su mujer le recordo que los reci-
pientes donde se almacena la crema se le estan acabando.
Afos de trabajo han perfeccionado en ¢l los procedi-
mientos, no es en vano la experiencia, primero en el
Parque Concordia, luego en el Parque Central, ademas de
las multiples mordidas de la cascabel: en ambas manos se

ven extrafias cicatrices y cortadas, “la cascabel da 72 horas
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para que uno se muera, si no tiene un primer auxilio”,
comenta.
el hombre del monte oye este sonido a un kilo-
metro y sabe qué dice el paisano yo voy a desenvainar
el machete, dice, porque alla en el monte anda la
muerte.

Luego de la mentalista, va un tahtr que ademas
vende productos medicinales, y luego don Paco. Es la una
y media de la tarde. Las personas atin no se han disper-
sado de la Gltima “presentacion” cuando don Paco inicia
su convocatoria. Transeuntes llamados por la curiosidad

escuchan los sorprendentes consejos de salud, mientras

algunos colegas del gremio observan sentados en una
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banca cercana. La sombra de un arbol es el mejor lugar

para hacer un circulo con una bolsita de agua pura y

atender, saciar la curiosidad, vender el producto.

Usted no es varén o ya perdio la hombria, no me vaya

a decir lo que me dijo un don “estas babosadas son adorno

del hombre”, sino, cuando llegue a su casa y vea a su mujer

va a tener que pagar ayudante y todavia no ha comprado

camioneta.

Don Paco abre un maletin, en su interior los frascos

de la crema de cascabel, un microfono, y dos envases de

un octavo llenos de algﬁn extrafio material. Don Paco

despliega la piel seca de una cascabel y termina de sacar

un bultito envuelto en un panuelo rojo, si, es Marta Julia,
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0 Margarita como le ha puesto a otras, la mazacuata con

que instruye a los curiosos.
Yo tengo 60 anos muchd, no necesito tecomates para

nadar

El gesto tranquilo y un tanto cansado de don
Paco se transforma totalmente, las arrugas de su rostro
acentuian la fuerza de su voz, los vendedores ambulantes,
los politicos populistas y los predicadores neopentecosat-
lespostapocalipticos tienen el mismo tono (salvo que los
vendedores ambulantes son los inicos que te ven a los ojos
y sonrien cuando das tu dinero y te entregan una crema,
un dulce o un cuaderno de recortes). Habla y habla sin

detenerse, sin titubear, seguro de todo. “Siempre hay que
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agarrar un libro porque es necesario”, dice al referirse a
su aprendizaje, sabe de dermatologia, medicina general,
botanica y, por supuesto, conoce el lenguaje de la gente,
el caliche, el tono exacto para hacerse entender.
Hay veces que ast les gusta que uno les hable, pelado,
a calzon quitado, nunca le gusta al chapin que le hablen
con amor.

Habla un poco menos de una hora, le fue bien, dos
tarritos de crema por diez quetzales, eso, durante afios, le
ha bastado para pagar la renta, la comida y sacar adelante a
sus tres hijos “ellos son estudiados”. Termina, guarda en su
maletin sus implementos, se limpia el rostro grasiento por

las demostraciones, y regresa a su casa, a almorzar y a ver
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television.. Escucha algo de musica, La sonora santanera,

Bienvenido Granda, y a veces, los Beatles o Grand Funk.

“No la llevamos fatigada, sino, llegamos mds viejos y sequimos

con la misma fatiga de todo el tiempo”. Mafana, el mismo drbol

estard esperandolo.
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MATEO FLORES

Un animal herido somata la puerta tras de si. Es

una bestia tranquila, pero a punto de reventar, se tuvo

que cargar la frustracion un par de buenos kilome-

tros, en medio de esa trenza de lucecitas rojas de las

desesperantes colas de carros, “como son de inutiles

estos pisados” se repitio todo el camino, como una

letania que estrellaba contra el timon del automovil.

En la esquina inferior izquierda de la pantalla, justo

cuando se escucha el somaton de la puerta, se observa la

expresion de un nifio de mas o menos 9 afios mirando

nervioso al armatoste embrutecido que es su padre.

Sin embargo, lo lleva de la mano, entran juntos y ¢él, el
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papa, demuestra a su hijo como se es un buen perdedor,
gasto 300 quetzales en las entradas, 175 entre comida y
la botella de ron de la previa, 450 entre las dos camisolas
originales [flashback: abre la bolsa de la tienda del gatito,
extiende la prenda como un trofeo ganado a fuerza de su
lealtad con el equipo, acaricia la tela como quien pela una
mania: una pinza con 4 dedos. Toma la etiqueta, observa
la marca y lee atras “made in Bangladesh”, si, “esta es la
original, no esas mierdas chinas que venden”.], 10 pesos
por pintarle una bandera en los cachetes a su retono, y 20
de parqueo “json unos ladrones estos mierdas!”, un padre
ejemplar demostrando que todo ese dinero no importa

si se sabe perder. Fue sabio de su parte no alterarse, no



seguir chupando, no ir a lamentar con sus amigotes esa

ignominiosa derrota de la cual se resiste con todas sus

fuerzas a acostumbrarse .

iMETAN A THOMPSON! Grita un aficionado

desesperado, una carcajada colectiva le da la razon, no era

¢l el culpable, pero luego de haber pasado los primeros

45 minutos del partido cagandola, la aficion en todo

su derecho gritaba al unisono (miles de bestias enfure-

cidas y babeantes) “FUERA THOMPSON, FUERA

THOMPSON!”, ocasionalmente se escuchaba también

“no le den la bola a ese negro imbecil”, lo que resultaba

particularmente triste, porque, de no ser porque era

obvio que se referian al portero, no darle la bola al negro
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significaba que un delantero, dos volantes, un defensa y
un alto porcentaje de los que miraban el partido —inclu-
yéndolo a él- tampoco tocarian el balon.

Queda todo bien claro, lo que importa es lo que
los muchachos en la cancha representan, los colores que
llevan, el colectivo tras de sus sueldos; los jugadores indi-
viduales no valen nada. Que gane el equipo y sobretodo
la aficion, ese es el sentido de todo el vendaval. Tanta
energia invertida para esos 90 minutos, ojala los jugadores
supieran administrar la testosterona ajena.

No se pueden entrar botellas de ningun tipo, ni
monedas, quedan prohibidas las armas clandestinas, las

balas improvisadas que puedan desnucar a un arbitro (en



un juego en Mazatenango noquearon a un arbitro con una

piedra de hielo, por e¢jemplo). Alguien, atras del padre

abnegado, recuerda en silencio que una vez trabajando

en la hemeroteca, leyendo un periodico quetzalteco de

1932, leyo la noticia “se prohibe gritar improperios en el

estadio”, esto para evitar dar mal ejemplo a los jovenes

que llegaban a apoyar a su equipo, el absurdo fue que un

par de anos después una noticia decia “se prohibe jugar

pelota en las calles”, un acuerdo municipal que prohibia

b
a los jovenes jugar fatbol en la calle para no entorpecer
el trafico vehicular, y otro par de afos adelante un nuevo

acuerdo municipal prohibia que circularan automoviles

que no tuviera un filtro especial en el motor, ya que los
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motores interferian la seal de AM vy, claro esta, la gente
no podria escuchar los partidos.

Las ramas de los arboles que se yerguen al costado del
estadio seran cortadas para que no se vuelva a matar otro
aficionado tratando de ver el partido. Estrictas normas de
seguridad regulan que los piratas no hagan mas entradas
falsas, solo esta permitido agotar todas las entradas en
preventa para subirles los precios en reventa. Las salidas
de emergencia hace ratos estan arregladas, lo que no
midieron fue el alambre de puas que divide general de
preferencia, en el que un aficionado, bien a verga, trataba
de cruzar al otro lado (suponemos que se queria cruzar a

preferencia), luego de sofisticadisimos ejercicios de flexi-



bilidad y escapismo, el borracho amigo se desprendio de
las puas y dio con todo el hocico en el graderio de general.

El  padre ejemplar llevaba un  pequeno
radio de transistores donde escuchaba la narra-
cion del partido por esosofisticadoscomentaris-
tasdeportivosquenosabenponerpausaentracadauna
delasmuladasqueterminandiciendoporque-
tienenlaordendequeestaterminantemente
prohibidoqueunnanosegundodesilen-
cioseinterpongaentresuvozdemetralleta
yelparedonauditivodelpadreejemplar, asi personas preca-
vidas como este padre pueden enterarse también de resul-

tados paralelos, o sea, son esos mensajeros especiales que
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dan la buena nueva, como Robin Williams cuando dice
que tiene una radio en un campamento de concentracion
y se pone a inventar historias para poder extorsionar tran-
quilamente a sus compafieros, solo que en este caso el
vocero-padrejemplar, no recibe nada mas que el comen-
tario del joven gordito sentado a su lado “malaya perdieran
esos cerotes”.

Gol. El segundo gol de los visitantes, esa partida de
orates descerebrados que quieren hacer ver mal a nues-
tros aguerridos atletas, como lo permitieron, como pudo
suceder. Silencio, el balon del lado de la porteria local
es un cuchillo afilado que ahoga los euforicos gritos de

animal de la inmensa mayoria. Silencio, el arquero vuelve



sobre sus pasos a sacar el balon, mientras los simios visi-

tantes festejan en solitario, el grito de 11 hombres mas

otros 10 o 15 que han de haber en la banca, se escucha

en el estadio como el zumbido de un insecto que aquella

noche fue imposible de aplastar.

El empate no es util, no sirve de nada, un empate

cuando se juega de local es vergiienza, es castracion, coitus

interruptus, loritos a medio palo, la cadencia del pajarito,

huevos en salmuera, guaro tibio, camioneta de domingo,

mal de ojo, palomita encandilada, un empate es como el

hambre, como el chucho que sin comer se acurruca en la

esquina y duerme.
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GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL gOOOOOOOOOOOL

gol gol gol gol gol, el cielo se llena de gritos y la bestia

abre sus fauces en plenitud. Del gigantesco jaguar solo se

ve el hocico abierto, y un alarido de miles de cuerdas en

su garganta. Tres filas arriba un desconocido brinca para

abrazar al padre ejemplar, no se conocen, pero se aman, se

abrazan como si en ello se les fuera la vida, las camisolas se

estiran, no importa si se rompen, el suelo tiembla, el aire

se llena de basura, nadie la lanza, es la basura misma que

festeja, es la saliva del jaguar salpicandose. Gol gol gol gol

gol, guerreros alzando la cabeza del enemigo, conscientes

que, en este caso, esta bala solo nos salvo la muerte, la



sangre chorreando del cuello enemigo solo durara unos

pocos minutos.

Todos de pie cantan el himno como buenos guerreros,

padre e hijo emocionados, es una noche de amor, el

orgullo invade el corazon de ese hombre que ensefia a su

cachorro como es la vida. La vida que es como el fatbol,

, . .
porque si, no lo sabe explicar pero lo intuye, el cachorro

también, “hoy ganamos o ganamos”, no hay otra opcién
) Y & g ) Y P .

Se termina el himno y una gigantesca bandera empieza

a cubrir nuestras cabezas, y claro, bajo aquella inmensa

sombra azul, a uno se le inflama el corazon de esperanzas,

a lo mejor si.
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GUATEMALA MUSICAL

Pareciera que sin mucho esfuerzo podemos hacer una
cartografia de la vida dominical, seguro, los domingos
y su casi predecible rutina: piyama hasta el mediodia,
fatbol, cine, almuerzo familiar a las 4 de la tarde, alguna
escapada, el mar, un cafecito, camisa bonita para la tarde,
que s¢ yo, un domingo cualquiera, para algunos.

Para otros, (casi siempre los otros) la cosa es distinta,
ponerse coqueto, un vestido bonito, unos tacones, la
camisa adentro. Es el dia de descanso por excelencia, que
no se olvide. Un gran porcentaje de guatemaltecos a las

cuatro de la tarde de un domingo hacen a]go mas simple y
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elemental (sera mas bien trascendental), disfrutan la vida

con todo, la eleccion, sin muchas complicaciones, bailar.

El transmetro me deja a dos cuadras, camino y justo

frente al Mcdonalds de la Bolivar, legendario lugar, cate-

dral del gozo, un legendario salon de baile que lleva el

poc¢tico nombre de “Guatemala Musical”. Una gran puerta

deja ver una manta con letras de colores: “Este domingo: la

internacional Alma Tuneca y Chentio y su Marimba

Concepcion. Desde la 3 de la tarde. Admin. Q20...

La avenida Bolivar, donde se ubica el salon, es un

microcosmos. Guatemala Musical es en si misma Guate-

mala, asi, facil, y por muchas razones es un bello extracto

de este dificil pais.
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Antes de entrar se me acerca un sefor, canado y

bastante golpeado por la vida, deja escapar un fuerte aroma

a alcohol, al aguardiente que disuelve las entranas hasta el

mismo espiritu. Sus palabras lentas y rasposas parecieran

estar pronunciandose desde la misma raiz de sus zapatos

viejos, gastados. Pienso en Bukowski, pero es pura paja

pensar en un escritor cuando se siente la realidad en los

callos de la mano de un hombre que aprieta la tuya. Plati-

camos un rato, me habla de Bush, de Irak y del tiempo

que pasé preso €n una cércel norteamericana, se escapan

lagrimas de su rostro, demasiada historia condensada en

un cuerpo no puede hacer sino exprimirte los ojos, las

duras unas de la realidad nos atraviesan al mismo tiempo.
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Asi es Guatemala, como dice la campafia, del frio

al calor en pocos minutos... entro pues al gran templo.

La pista es grande, alrededor bancas de madera, en el

techo adornos de colores, y al fondo una marimba con sus

respectiva orquesta. En la esquina del salon una peque-

fita barra con unos rotulos de cartulina en los que se lee:

Aguas 5, Cervezas 10. El bartender es un chavo como de

1.90 y noble rostro, “a este lugar viene gente de pisto y

gente humilde”, me comenta, “venimos a hacer amistades,

este no es un club sino un ambiente de fraternidad”, me

dice extendiéndome una mano robusta que bien podria

descolgarme la mandibula.
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No has bailado nada hasta que no has bailado con Alma
Tuneca. “Somos la Santanera de Guatemala” me comenta
José Pac, luego de 25 afios de tocar en la orquesta, “en
el 91 para una fiesta de la Independencia en Los Angeles
fuimos el show principal, nuestros teloneros: Alux
Nahual y Ricardo Arjona” afiade. Luego me acerco a una
chica que camina vestida con una falda corta y una gran
sonrisa, es parte del equipo, Mirna baila y canta desde
hace 10 afios en bandas musicales, “me fascina trabajar con
hombres” dice con una sonrisa muy sugerente. La gente es
muy respetuosa, de chulearla no pasan.

A las tres y veinte empieza el baile, el sonido del

hormigo es distinto. Aun hay poca gente pero este espacio
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es diferente, magico. Nadie espera a que se llene la pista,
tres parejas se paran y a bailar.

Ahi, en medio de la pista me atrevo a pensar que
podriamos hacer una taxonomia elemental del baile:

1. De cachetillo: las manos que estan entrelazadas
se colocan en sobre el corazon, las mejillas unidas, la
mirada fija hacia el pecho de la pareja, y se baila con un
taconeado discreto y elegante.

2. El guapachoso: taconeado rapido, vueltas
rapidas, juegos con las manos, mirada picara, sonrisa
complaciente. Ella contonea los vuelos de la falda y mide
con cuidado el cuerpo que tiene enfrente, mueve el

cabello y sacude los aretes colgantes al lado contrario en
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que mueve la cadera; ¢l levanta los hombros al ritmo y
coloca los labios como queriendo dar un beso, pero solo
es un simulacro.

3. Brincadito: si se baila despegados se brinca a
los lados tomandose el cinturén con la mano izquierda,
se desplaza en circulo. Si decide bailarlo pegado, se apre-
tujan bien de las cinturas, se relaja ella, aprovecha ¢l y a
taconear duro en el piso, con firmeza.

4. El charita: se baila solo, con una lata en la manos,
preferiblemente de cerveza, se mira a todo el mundo
como si todo el mundo lo viera a uno, se pueden usar tenis
blancos o botas vaqueras, hay que tener un poco perdida

la mirada, y ser brincon, bravo. Los movimientos deben
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de ser torpes y hay que combinar golpes de karate con una
especie de baile a lo Michael Jackson.

5. El travolta: se baila acompanado pero realmente
es como si se estuviera solo. Es preferible ser muy delgados
para este baile, hay que usar gafas oscuras, camisas de
cuello con un boton abierto y unas buenas cadenas. Los
movimientos son un poco exagerados pero seguros. Mejor
si se llevan mocasines y se les saca brillo con la parte de
atras del pantalon.

Nora y Ana son dos hermanas que viven en Palin.
Viajan todos los domingos desde hace cuatro afos para ir
a Guatemala Musical, ya son conocidas, su musico favo-

rito: Fidel Funes. Les encanta el baile, van a eso. “En este
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sitio es muy raro que a alguien le digan que no, se trata
de bailar”, insisten. Al fondo suena una de las clasicas de
Alma Tuneca, “La chichicta”, un tanto fuera de lugar
les pregunto si les gusta el regueton, dicen que no, “la
marimba es mas honrada”.

Guatemala Musical reune un promedio de 400
bailadores todos los domingos. Gente animada y sencilla
que solo quiere pasar un buen rato de diversion. Es un
ambiente bastante cordial para el promedio de la vida
capitalina, la gente se mira y se saluda, se sonrie. Los
Samayoa, por ejemplo, tienen 26 afios de estar casados,

tienen 6 hijos y desde que eran novios van todos los

domingos a bailar, “es nuestra forma de hacer ejercicio y

132



relajarnos”, dice la sefiora con una cervecita en la mano

)
luego de haber bailado ya un par de horas, el sefior, toma
sumano con la ternura de las parejas que de tan parejas se
parecen ya. La gente habla sin enfado. Una risuena mujer
me saluda y de entrada me dice “yo trabajo en el San Juan
de Dios, en la emergencia, vengo a relajarme un poco,
ayer entraron cinco baleados”, ella fue reina del carnaval
de Mazatenango en el ochenta y tres, “ah mire, yo naci
ese afo”, le comento, ella lejos de tomar distancia, rie
conmigo, brilla.

Vuelvo a ver alrededor, una extrafia alegria me

invade, es una buena forma de acabar con la rutina del

domingo, pienso. Es como una fiesta de pueblo, pero en la
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“ciudad”, lo que implica una dulce conquista. Ante la aplas-
tante presencia de eso que sospechamos que es la realidad,
bailar sigue siendo una gran opcion, en una ciudad donde
la palabra violencia se astilla en la boca como si mordie-
ramos un pedazo de lata oxidada, el dialogo de los cuerpos
se vuelve imprescindible, como canta un querido amigo
musico “el miedo me lo quitaré bailando”, si me permite

usted esta pieza, claro esta.
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EXOTISMOS URBANOS
El ojo que tu ves no es ojo porque tu lo veas, es ojo porque te ve.
A. Machado

La cotidianidad es una boca gigante, voraz, golosa.
Como el bostezo de una ballena. El “todos los dias”
diluye en su poderoso tiner los nombres que les dimos
a las cosas. Caminas por la calle con tu amigo que anda
de visita, pasan por alguna de tus rutas y repentinamente
terminas hablando solo. El visitante amigo se ha detenido,
su cuello torcido y su mirada fija en un punto que esta ahi
y que seguro siempre ha estado, pero que ya no mirabas.

Es una tentacién sumergirse en el origen de lo

exoético, a la busqueda de atrapar su significado dentro
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de la ciudad. La discusion de las alteridades, otredades,
subalternidades, post y neo colonialismo, neopostpunkal-
ternativeapocalipticalmurdernidad y otras terminologias
largamente estudiadas da suficientes luces para acceder
al termino. La bibliografia es muy extensa, quedémonos
con algo a la mano “El exotismo es todo aquello que es
otro” V. Segalem, citado por Todorov. Un taxista me dice
“como le digo, exdtico es... yo he leido que dicen frutas
exéticas, es como... como raro”, coincidencias extranas,
una Hummer café-dorada delante de nosotros, “mire ese
carro”, carcajada “ese carro es exotico” sentencia.
Aceptemos que el exotismo es justo a lo que nos

suena. Es decir, la vision occidentalona de lo exotico, ya
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obvia y asumida a fuerza de uso, pero siempre escurri-

diza. Algo asl como sabemos cémo es pero no sabemos qué es.

Exotismos urbanos, programamos en nuestra agenda una

visita a El porvenir de los obreros, o a conocer a don Paco

en el parque central y su culebra cascabel la Marta Julia,

que se convierte en crema que lo cura todo; o la lucha

libre, pobre lucha, ansiado lugar comtn del ojo exota que

la rebusca.

Todos los dias un bus largo y verde pasa por la Bolivar

frente a Guatemala musical, casi nadie en ¢l se detiene a ver

la manta que anuncia las marimbas a la entrada del salon

de baile. El mismo bus largo y verde recorre los domingos,

en plan turismo, las elegantes calles de la ciudad. En una
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parte del trayecto todo el mundo da la espalda a un desfile
de esculturas en marmol que “decoran” el boulevard
que sale del aeropuerto. Todos levantan sus piecitos para
poder ver con claridad los inmensos cachalotes aerodina-
micos, las bocas semiabiertas, las ventanas relucientes de
la terminal aérea, los ojos iluminados viendo esa increible
puerta del futuro. Qué tanta estadistica hay en el asunto,
cuantos guatemaltecos usan esa terminal y cuantos usan la
otra, exoéticas ambas

Cual es el ecuador que divide un lado del otro,
funciona que las grandes avenidas sean las que dividen las
zonas, a la derecha la zona 10, a la izquierda la 9. Qué

pasaria si el mismo bus verde que transporta gratuitamente
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en recorrido turistico de domingo se desviara algunas

cuadras, y en lugar de devolver a sus pasajeros al centro

de la ciudad (“donde pertenecen” dice el busito), subiera

hasta el corazon de la Zona Viva, a alguno de los Mall a

los que no se puede acceder en bus. Y si la gente bajara a

conocer esa otra plaza con nombre tan raro (si, Oakland

Mall), llena de tiendas y de gente, y donde también hay

una plazuela circular donde se ven imégenes en varias

pantallas interconectadas, que se parece al circulo con un

chorrito de agua que hace don Paco, el de la culebra, antes

de vender su producto.
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Vaya autopista de ida y vuelta esta de lo exotico. El

mismo autobus verde pasara pronto frente a la entrada de

un pequeno centro comercial donde hay:

A) Un guardia de seguridad garifuna que ademas es

musico y que se recorta el bigote como Chaplin.

B) Una galeria de arte contemporaneo.

C) Un pasillo lleno de salones de belleza en los que la

mayoria de estilistas son travestis.

Entre otras varias cotidianidades, ;cual de todas sera

mas exotica?
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ALMUERZOS EJECUTIVOS

Creer que un almuerzo ejecutivo no es comer en
la calle es un gran engafio, comer en el garage de una
casa desconocida en la que para entrar al bano ten¢s que
pasar saludando al nieto de la sefiora que juega entre los
muebles setenteros de alguna colonia clasemediera venida
a menos... comer en sillas plasticas, sobre mesas plas-
ticas, con manteles que no son sino pedazos de plastico,
en platos de pollo campero robados, guacales para la sopa
y posillos para el fresco todos plasticos, peor ain comer
en un pedazo de duroport que es como comer sobre el

popo de un robot, y desarmar el pedazo ese de carton
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derivado del petroleo con cubiertos bastante inservibles
que tambien son de plastico.

Pero se hace lo que se puede, son los mas baratos
y los principales culpables del desprecio generalizado al
adobado, pollo asado y al fresco de carambola. También
son responsables de mantener en forma nuestra fauna y
flora bacterianas desde la boca hasta la orilla existencial
del universo.

Los comedores ejecutivos han ayudado la prolifera-
cion de apodos como “gordoepastel”, “bolsaecrema”, “la

» o«

cuchi cuchi”, “pasito tun tun”. Yo les debo varios afios de
almuerzos, 40 libras de diferencia (si, yo era flaco cuando

sali del colegio), les debo salvarme de varias crudas,
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mantenerme rosadito y cacheton, y bueno, evitar comer

manteca en papel, ahi me la como en plastico.

Pero no quiero dejarlos mal parados, se come rico,

sobretodos los que tienen la sensatez de poner varios

menus, ademas los almuerzos ejecutivos (;y si les ponemos

almuerzos secretariales?) son un buen pretexto para chis-

mear, coquetear, comprar productos de belleza por cata-

logo, buscar trabajo en los clasificados, darse una siesta

en la mesa del comedor, sacarse el boton del pantalon,

hablar de los freelance (nunca se hable de un freelance

dentro de la oficina) y lavarse las manos (para quienes

tengan esa mala costumbre). En fin, esos 45 minutos de

comida, compartiendo con los amigotes o en la soledad de
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los platos sin ruido, nos recuerdan que a veces, solo de vez

en cuando, necesitamos comer.

144



EL ARTE DE COMER POLLO

Alguna vez una tia me dijo “tienes que pedir permiso
para agarrarlo con las manos”, a lo que mi ingenuidad
infantil ya infectada con cierto virus de incomodidad con
eso de la etiqueta, sonrio, silenciosa, y siguio embadur-
nandose los dedos con el pollito.

No es tampoco un misterio por qué¢ a muchos de
nosotros nos pone nerviosos un puesto de comida con mas
de cuatro cubiertos (tenedor, cuchillo, cuchara y la muy
noble y nunca bien ponderada, cucharita), y de por qué
termina uno salpicandose la camisa luego de la batalla de

quitarle la carnita al plumifero. Eso para los salsosos.
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Los fritos son otra cosa. Me atrevo a afirmar que es
imposible pensar un pollo frito sin ketchup, sin esa dulce
emulacion de la sangre. No logro imaginar un plato con
el broncino oscuro de la piel del ave empanizada junto a
una mediana dotacion de papas fritas y un buen chorro de
salsa. El lado fundamentalista del ketchup es el de los que
se la echan a los huesos “si tan rica que es la medula”, dicen
mientras le hincan el diente al esqueleto.

Estan los que no comen pierna: les desagrada la
imagen del cavernicola agarrando la articulacion angosta,
blanca y regordeta del oviparo emplumado incapacitado

para volar.
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Los que solo comen pechuga: suelen disfrutar la
sensacion de tener la boca llena y de observar como luego
de dar el gloton mordisco atin conserva una buena parte
de esa ambiciosa protuberancia carnosa degustada mas
por los humanos que por los gallos.

Los que solo comen alitas: personas delicadas y
de paladar menudo, de aguzado aparato auditivo que
degustan, no solo el sabor de nuestro ave de corral, sino
del portentoso sonido de la articulacion quebrada. Indice
y pulgar sostienen el altimo desmembramiento del pollo
para remojarlo en lagunilla de ketchup.

Los que se la comen entera: a la gallina, por supuesto

(la carne del gallo suele ser demasiado dura, se reco-
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mienda en caldos domingueros para aliviar los males de la
deshidratacion provocada por la asimilacion de la glucosa
en que se transforma el alcohol luego de haberse consu-
mido raciones mayores a la esperada). Estos, poco selec-
tivos, han aprendido a hallarle el gusto a las partes del
gracioso pajarillo domestico, y le entran igual, disfrutan
mucho la compaiiia de cualquiera de las categorias ante-
riores, porque se pueden comer lo que ellos dejan.
Finalmente, lo amantes de este saludable animal (tal
como reza la campana de la asociacion avicola, denomi-
nada “el huevo es rico”), se dividen, indistintamente de
las categorias anteriormente enunciadas, en: los que se

comen el pellejo y los que no. Pero no es trabajo de este
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profano comelotodo ahondar en esa compleja condicion

de la naturaleza del pollo.
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VIVIR Y HABLAR EN GUATEMALTECO

Caminar y estar atentos, caminar y dejar los audi-

fonos guardados, un ejercicio de sensaciones, de sensibi-

lidad si se quiere, subirse a un bus y guardar silencio, dejar

que el audio nos invada. No un paseo sino una inmersion,

entrar despacito al agua, sin agitarla mucho, caminar y

estar atentos a como hablamos, caminar y reconocernos

en la voz de la sefiora que esta atras de nosotros en la cola

del banco, en los gritos del brocha del bus y en los chistes

del elevador, y hacernos la pregunta “;qué es ser guatemal-

teco?”, al vacio de su respuesta le colocamos estas palabras

como piedritas alrededor.
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La mi Guatemala mia y la vuestra son doncellas mellizas de
padre y vocaciones diferentes.

Naveguemos entre la web y la memoria buscando
anuncios de los 80 y 90, marcas que sobrevivieron, marcas
que crecieron y otras que desaparecieron en el cementerio
natural de los mercados. Recordemos los anuncios y al
revisitarlos viajemos por una maquina del tiempo algunos,
y por un museo retro los otros, en todo caso al verlos
en la pantalla o en la imaginacion, aquellos anuncios no
precisamente nos llevan a pensar en nuestra “identidad”,
en la complejidad de representarnos, casi seguro reimos
ante las imagenes de modelos ochenteras saliendo de una

piscina, de hombres fornidos salvando pueblos, de nifios
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rubios jugando sobre la grama, de la Chilindrina en un
anuncio de navidad, otros tiempos otros lenguajes.

Asi de unos afos aca, otros lenguajes han llenado
los espacios publicitarios, imagenes familiares a nues-
tros ojos, sonidos callejeros, palabras que hasta entonces
no habiamos escuchado en la radio, con personajes que
tampoco habiamos visto en la tele y parecieran haber
salido de lo que vivimos todos los dias. Imagenes que
apelan al ser guatemalteco, a reconocernos en lo que
vemos (y en lo que consumimos). ;Busqueda de iden-
tidad?, quiza, pero otras razones bastante lejanas a la
antropologia tambi¢n lo explican. Celeste de la Riva es

una buena amiga, amante de la cumbia y de la gastro-
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nomia, en su lado oscuro, digamos, es analista de tenden-
cias de mercado, me comparte algunas de las ideas que
salen a flote al estudiarnos como consumidores, “hay una
busqueda de valores por parte de los jovenes porque pare-
ciera no haberlos”, me introduce a su forma de entender
esta extrana revision de nuestra idiosincrasia “hay una
carencia de significado en los simbolos patrios, no sabés
al fin si la bandera es azul o celeste, pero tu idioma st lo
podés identificar, con lo que mas te identificas es con tu
vocabulario” continta. ..

El exiliado nunca pierde su tierra. La lleva consigo, mads que
en la memoria en la imaginacién. La imaginada es intima y sutil,

por real y por imaginada. Nunca concluimos de recorrerla, nunca
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nos fatigamos de crearla. Como en el amor, es mds su imagen la
que amamos que la tierra misma en si. Y la imagen irrumpe, se
nutre, se erige con Io que nadie puede suprimirnos: mitos, actos,
suenos, conducta, palabras.

"lo ves a todo nivel socioeconémico, en Los Angeles
en una venta de discos ves una bandera guatemalteca, aca
ves una norteamericana”, y en esa respuesta Celeste nos
da una de las claves, “en el migrante la nostalgia te da el
orgullo por tu pais de origen... la tradicion, los valores
de la familia, un recuerdo idealizado”, bien, ahi una de las
puertas de ingreso a el fenomeno de vernos en la publi-
cidad. Ahi también el contraste de fronteras, ;que es el

pais para los que vivimos en ¢l y para los que viven fuera?,
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al trasladar la pregunta al estudio del mercado queda algo

como ;qué tiene este producto que lo diferencia de los que

vienen de otro pais?, bueno, no es para nada casual que

con la globalizacion y mas recientemente con las firmas de

varios Tratados de Libre Comercio, las empresas locales

inviertan en promover su valor nacional.

El mundo se achico sin que hayamos crecido.

“con este bombardeo del exterior de productos,

estilos de vidas, politicas economicas y de entreteni-

miento, se intenta que el guatemalteco se identifique y

que sienta cercano o suyo lo que puede consumir. Tambiéen

con el proceso las migraciones surge la importancia de

la identidad y del origen, de donde es y de donde soy.”
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Coincide Julio Hernandez, melomano si, y gran cineasta.
La imagen es una picza fundamental de esta revision de
nuestra identidad, de nuestras palabras, hasta hace poco
tiempo los guatemaltecos solo podiamos vernos en la
pantalla chica y casi exclusivamente en noticieros y docu-
mentales de la guerra, es con el auge del cine guatemal-
teco que recibimos la sorpresa de vernos y escucharnos en
la pantalla grande.

“Uno de los elementos mas complicados de la narra-
tiva cinematografica es el dialogo, como se hace un dialogo
creible, natural y actual, o que concuerde con la fecha en
la que se sitta la historia. Como no estoy tan seguro de

eso lo que hago en rodaje es pedirle a mis actores que me
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presenten sus palabras, su diccion, su tono, les digo que
quiero que hablen como hablan cuando no hay una camara
enfrente” nos cuenta Herndndez sobre su método de
trabajo, sin embargo recuerdo con claridad el comentario
de unos chicos a mi espalda en la sala de cine, con Gaso-
lina en la pantalla, susurrando bajito nosotros no hablamos
asi. A mi pregunta de como nos escuchan cuando se ve la
pelicula en el extranjero Hernandez responde que “mucha
gente no entiende pero comprenden que lo que dicen los
personajes no tiene mayor importancia, la pelicula no es
narrada a través del dialogo, al final todos salen repitiendo

cerote”. Claro, si tuviéramos un contador de palabras, no
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dudo en que nos sorprenderia ver como sube el numerito
cada vez que cerotiamos.

“Intento escaparme del dialogo tipo telenovela, de
la correccion gramatical y de entonacion porque sino mis
dialogos suenan a papel, suenan como si los escribi, no son
organicos, se puede pero también se suele caer en cliches,
en un cal6 lleno de estereotipos”, concluye el director de
Las marimbas del infierno.

El problema es verse desde fuera. Como si de otro se tratase.
Salirse. Ni siquiera es asequible cuando medio siglo mas tarde
soportamos leer pdginas nuestras sin reconocernos. No las
releemos. ;Era yo aquel insensato? Una duda defensiva apenas.

Ast como el cuerpo ha mudado integramente sin dejar de ser el
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mismo, lo mismo ocurre con el cuerpo verbal que identifica la

. . /
conciencia de S1.

“El habla es inasible, es como tratar de esculpir con

agua. Cuando se hace hielo nos queda un ente frio, con

forma, pero estatico. El habla cotidiana es un rio con

carencias, bajios, remolinos, aliteraciones y cataratas.

Indomable. Nos podemos acercar al fenémeno conociendo

la derrota, o ser parte de ¢l -como lo somos - en el diario

vivir.” Piensa el escritor Juan Pablo Dardén, o nadamos

0 nos sentamos a escuchar el rio, sin atrapar, sin detener,

hacerse parte, hablar.

El registro de nuestras voces es extenso y escurri-

dizo, los intentos por ordenarla se volveran, irremedia-
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blemente, un libro de consulta para lingiistas, un ejer-
cicio o de investigacion o de nostalgia, o por el contrario
seran objetos de culto popular, seran parte de una tradi-
cion oral que nos caracterice: “dispuso el diablo venir a la
Tierra, a Guatemala a ver como era la quema del diablo,
y aqueos fogarones. ... se paro el chofer y le dijo “sefior de
los cachos, por favor metase un cacho atras”, se escucha en
la voz de Rafael Hernandez “Velorio”.

... Es saber sonreir

“Reir por no llorar. Si te das cuenta, muchos chistes
nacen de la tragedia. De una violacion, de ser homosexual
en un pais machista, de la separacion de una pareja, de la

migracion, de situaciones que no son agradables. En una
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sociedad que se abre plena al fracaso, lo tnico que queda

en control de la poblacion es su humor. La risa le gana a

la tragedia, no importa su dimension.”, enfatiza Dardon;

y es verdad, sabemos reirnos, probablemente porque

también conocemos de frente sus opuestos.

¢Qué es ser guatemalteco? No busco mi identidad. Soy lo que

hago por y para los otros y lo que creo (todas las connotaciones).

El lenguaje entonces que aparece en estas revisitas

tiene un factor comun, la clase media. En el imaginario

popular encontramos nuestras iconografias, en el habla

callejero nuestra voz y en la misma calle nuestro rostro.

Mucha tela por cortar ante ese pequefio detalle de repre-

sentacion, ;por qué nos pensamos desde la clase media?
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¢;Por qué nos pensamos en las calles, los mercados, los

buses?, quizas la respuesta inmediata es estadistica, si

comparamos el nimero de personas que utilizamos un bus

como medio de transporte, con cualquier otra opcion los

resultados seran apabullantes. Pero habran muchas otras

respuestas para cada caso, desde la publicidad, desde el

arte, desde la antropologia, etc. Para Mario Palomo, ensa-

yista egresado de la escuela de Historia y activo espectador

de la vida nocturna guatemalteca “estos acercamientos a la

cultura popular pueden dar interesantes resultados. .. los

chavitos fresas no sabian que eran fresas hasta que cono-

. » . «
cieron esos contrastes”, explica Palomo, “esos tour a la
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zona 1 les dan algo que no les puede dar ni Miami ni Face-

book”, anade.

A esas maneras de vernos a partir de los niveles socioe-

conomicos habra que anadir las regiones y sus identidades,

pues aunque publicitariamente se quiera promover una

idea “chapina” de idiosincrasia, en realidad eso “chapin”

funciona esencialmente en la capital, o cuando la selec-

cion juega o en términos mas generales cuando toca

compararse con los vecinos fronterizos, pero luego de

eso los regionalismos suelen estar muy presentes, la iden-

tidad cobanera, zacapaneca, quetzalteca, no funciona de

la misma manera que la capitalina, lo que implicaria que,

para seguir con la analogia de los tours por el centro de la
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ciudad, vendria bien hacer esas visitas guiadas para capita-

linos a otros departamentos, esde imaginar que esos viajes

daran algo que la publicidad no necesariamente puede dar.

Ser guatema]teco no es azar ni es (qratuito‘ Esta primera

etapa de]juiciofina] con denuedo se conquista.

En el arte no son pocas ni son nuevas estas revisiones,

a pesar de que nuestros registros audiovisuales han sido

victimas o del tiempo o del desinterés, literalmente hemos

grabado sobre nuestra memoria en multiples ocasiones,

podemos encontrar diversas voces en distintos momentos

de la historia del arte y de la literatura guatemalteca.

Sin embargo también podemos reconocer en los ultimos

anos un crecimiento en los contenidos ligados a lo guate-
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malteco, las revisiones a la clase media, al imaginario

“popular”, la revaloracion de la crénica, sobretodo en su

variante blogger, la proximidad y uso de las nuevas teco-

nologias y con ello el amplio y riquisimo registro audio-

visual que producimos nos permite que, hibridos, como

mucho del arte contemporaneo, artistas, cineastas, escri-

tores, hiphoperos, publicistas, comediantes, disefiadores

graficos, actores, bailarines, musicos, y demas organiza-

dores de lenguaje, sigamos persiguiendo a la identidad que

siempre va un paso adelante.

Ser una velita de sebo en la noche de la iglesia de Chichi-

castenango.
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Somos muchas voces, somos muchas hablas, los reco-
rridos escuchandonos y viendonos nos muestran que entre
el anuncio de la radio, la pelicula en la pantalla y el piloto
del bus en el que vamos hay muchas puertas para entrar
y salir a la identidad guatemalteca que es en realidad un
plural que se extiende indefinidamente, fractalmente,
identidades guatemaltecas.

Se trata de tomarse el tiempo para escuchar los
sonidos, los acentos, las entonaciones, ver la forma de
caminar, de reir, de insultar, darnos el tiempo de obser-
varnos, de no taparnos la nariz, de caminar, de ganarle a
la paranoia y descubrir que somos una sociedad mas rica

de lo que pensabamos y menos violenta de lo que quieren
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que creamos. Detenerse a aprender como hablamos es
un gran paso para hablarnos mas seguido, para intuirnos
mejor. Leernos, escucharnos, sentirnos y olfatearnos, un
momento intimo con la cultura, abrir la interrogante con
devocion ;quiénes somos? Y reirnos, descaradamente, al
descubrir que no lo sabemos pero algo intuimos.

Varios afios atras Luis Cardoza y Aragon escribio
en sus memorias un texto que titulo ;que es ser guate-
malteco?, algunas de sus respuestas, fragmentarias y
abstractas, lubricaron este recorrido en los parrafos que
aparecen en cursiva. Entonces, como ahora, la respuesta
es la misma pregunta, no hay manuales, no hay formulas,

como usted lo escribi6, don Luis,
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A mi geografia amnésica nada preguntes. No sabria respon-
derte. Déjame sonarla.

Dije con humor y cursileria lo dicho. EI humor es reto, frater-
nidad vertiginosa. La cursileria, para intentar ser comprendido.

Con la mision de ser felices nacimos guatemaltecos. ;Como
cumplirla si el pueblo no Io es?

Y entonces, don Luis, ciudadano de la Via Lactea,
para afadir algunos versos a sus respuestas, podemos
salir con los sentidos alerta a buscar esa felicidad
de la que habla, y cumplir la mision expandiendo

esta lengua inmensa y ancestral que compartimos.
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DonN TamaL

Sencillo en Guatemala tiene tres acepciones funda-
mentales. La primera la explican los rotulos “no aceptamos
billetes grandes, por favor traer sencillo”. La segunda es
un vil eufemismo de la pobreza, “es que es gente sencilla”.
Y la tltima tiene que ver con una actitud ante la vida, se es
sencillo cuando se tienen suficientes razones para sobresti-
mular al ego y simplemente se contintia sin pensar en ello.
Estas personas sencillas suelen ser o hacer grandes
esas pequefas cosas, o sea, las que perduran. Tres
razones que me permiten pensar que el tamal
es sencillo. Hoy me dispongo a visitar a todo un

personaje de nuestra cultura, don Tamal, si, don.
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Su casa, antigua y acogedora, es una maravillosa capsula

del tiempo. Sus robustas paredes de adobe sostienen una

discreta galeria que cuenta algunas de las hazanas de

nuestro anfitrion: “Familias llevan tamal a indigentes”,

“Se inicia la temporada del tamal”, “Un tamal puede hacer

la diferencia”. Son notas mas bien pequefias, “la gente se

acostumbra usted, de tanto verlo a uno se vuelve invi-

sible”, me comenta con la voz un tanto gastada. Me invita

a sentarme.

Don Tamal es un tipo galan, robusto. Sus manos

laboriosas hablan de 1argos anos dandole y dandole. No

vale la pena calcularle la edad; es algo asi como ese tio que

se las sabe todas, o se las inventa.
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Ahi, sentado en su sala, resulta casi inevitable no

b

pensar en la voz de locutor “tierra del son, de las guapas

mujeres...”, sin embargo, no hay distancia en ello; hay

)
algo de nacional en esa sala que no tiene nada que ver
con el Inguat, Reyna Barrios, o la seleccion de fatbol.
Tiene que ver con sentirse parte de algo sin sentirte
incomodo. “A nosotros nos cuesta sentirnos de aca,
como si ser guatemalteco fuera algo del otro mundo”,
dice con el gesto un tanto serio, como diciendo que,
efectivamente, ser guatemalteco es de este mundo.
Le pregunto algunas cosas sobre su vida; me dice “mire,

es facil, yo vengo de donde usted prefiera, y voy adonde

me diga; mi razon de ser en esta vida no es tener algo
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que contarle de mi, es poder sentarme aca con usted”,
y sonrie. Entiendo, pues, estar aca no es para lograr la
descripcion ordenada y estética de la vida de este perso-
naje; es para hablar de la vida puesta en accion, oseasé,
una forma de fiesta.

Alargar la letra “a” cuando se va a hablar de la expe-
riencia es privilegio de muy pocos. “Aaaaaaaay, joven,
yo s1 he estado en todas las fiestas, en todas, no me he
perdido una, y mireme, ese es el secreto...”, baja un
poco la voz y se acerca a mi “hay que pasarselo bien”.
Se le ve rojo, se le ve negro, se le ve de arroz, de maiz, que
de pollo, que de cerdo, con picante y sin ¢l. Don Tamal

sabe que la supervivencia consiste en la adaptacion, y si no
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lo sabe, lo practica. “Cuando la gente cree que ya me tiene

bien medidito, me les transformo”, dice sonriendo. Cada

familia, cada casa, cada tienda tiene su personalisima rela-

cion con don Tamal; en ese sentido es algo asi como el

Santa Claus de la gastronomia guatemalteca, le da algo

distinto a cada miembro de la familia. Arreg]os legenda—

rios, recetas ancestrales, ritos y maneras muy particulares

para cada casa.

Del alcohol no tiene mucho que decir. “Lo respeto”

dice a secas, pero con cordialidad. Con la musica si se

le transforma la cara, “no pues, si no se puede festejar

. . » .
sin bailongo”, asegura, mientras acomoda sus brazos

simulando un baile de salon. ;Y qué pasa con la reli-
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gion? le pregunto, “qué pasa de qué”, me dice bastante
indiferente. Pasa que uno se confunde en las entre-
vistas, pienso. Pero se vale, soy yo el que sonrie ahora.
Muchas de las tradiciones locales se han visto intervenidas
por diversas razones. Muchos sospechamos que basica-
mente es una trampa mercadologica en la que algunos
caen. Aunque habra quien diga que, de cualquier modo,
muchas fiestas son producto de tradiciones que no nos son
propias, vale la pena decir que nos apropiamos de unas y
hay otras que nos apropiaron. Le comento a don Tamal
algo parecido, y se rie. “Mire, la gente que prefiere comer
chompipe que tamal, estan en su derecho, yo no digo nada,

igual chupan kuxa que etiqueta negra, pero lo que si le
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puedo decir es que conmigo, toda la gente vuelve, siempre”.

Es facil entenderlo; las tradiciones no son un peso, son

mafia, fluyen por los afos y como si jugaran escondite, van

apareciendo y desapareciendo a su ritmo. “Que eviden-

temente este momento histérico ha cambiado en algo la

forma en que las vivimos, ni dudarlo, yo tomo Coca Cola

sentado en el sofa mientras veo en la pared un poster del

Xelaja Mario Camposeco junto a unos banderines, uno

del Real Madrid y otro del Barcelona. No, no le voy a

ninguno, pero hay que tener algo de qué hablar; nunca se

sabe, ; verdad?”, me hace recordar el dicho “chucho viejo,

ladra sentado”.
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Empieza a oscurecer y don Tamal prende las luces,
unos bombillos rojos. Son casi las siete de lanoche. “Yo soy
barato, no me le niego a nadie... Mire, ;y esto para qué es?”,
pregunta, refiriéndose a esta entrevista. Yo ya no s¢ muy
bien qué responderle, pero le recomiendo que le presuma
a su esposa la noticia, que se iba a publicar en un libro de
crénica. El se rie con fuerza: “Mi esposa me dijo un dia que
mi ropa olia a lefia de otro hogar y me sacé por la buena.
Es dificil esto, usted, pero alguien tiene que hacerlo”.
Yo he pasado una tarde de pura sabiduria; pienso que David
Carradine pudo haber estado tranquilamente a mi lado
escuchando esta conversacion. Como pienso también que

no hay que pensar tanto las cosas. Este Don es sencillo, no
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se complica. Un tamal es un tamal, pensara uno; claro,

nada del otro mundo... mas bien, todo lo contrario.
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MAXIMON

Zunil es un pueblo maya-quiché del occidente de
Guatemala, para poner alguna referencia esta a cuatro
horas de la capital del pais y a un poco menos de dos horas
de la frontera con México, la Frontera Sur que le llaman.

El poblado es particularmente bello por la geografia
(rodeado de verdes montanas), por la arquitectura (tradi-
cionalmente las casas eran de adobe y techos de teja de
barro, hoy, gracias a las remesas, el pueblo cuenta con
gigantescas casas de por lo menos tres pisos, construidas
con block y con cualquier cantidad de colores, formas
y texturas) y una imponente iglesia colonial con uno de

los retablos mas hermosos de la regién. A los gringos
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les fascinan sus colores, su mercado, mujeres indigenas

hablando quiche, las callecitas de piedra, en fin, todo un

coctel para el turismo buena onda.

“Mire, no sabe por donde anda Maximon ahora?”,

pregunto a una sefora del pueblo que con bastante indi-

ferencia sigue su camino. “Es mejor preguntar en la

cantina”, le comento a mi amigo salvadorefio a quien

traigo a Zunil para que conozca a este hermano, a este

tata. “No sé decirte si llamarlo Maximoén o San Simoén,

ni s¢ qué decirte de sus origenes ni de su simbologia

profunda, pero intuyo que es la solucion a muchos de

» ’ . .
nuestros problemas”, le amplio a mi compadre que sigue

sin entender bien de qué va la cosa.
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Y es que, efectivamente, Maximon es dificil de

explicar, la referencialidad occidental se queda corta y

la maya puede que también, porque en realidad es otro

magico resultado del sincretismo, es una especie de santo

y anciano maya, un piadoso interventor ante Dios y a la

vez un sabio anciano que nos da consejo, que nos acom-

pana y nos cuida, “esta entre tu nahual y Jesus”, como me

trato de explicar una amiga.

Su representacion varia segun el lugar (hay varias en

el territorio guatemalteco) pero esta, la de Zunil, es la de

un hombre maduro, sentado en una silla (humilde trono),

con unos lentes de gota oscuros, un pafueclo atado a la

cabeza y un sombrero, traje, corbata, camisa blanca y
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guantes negros en las manos, decir que es un muneco de
madera es un poco incomodo, pero podria ser una forma
de describirlo. A su derecha la vara, simbolo de poder y
sabiduria, el Aj Mam, también se dice que le dicen, o sea
el abuelo de la vara.

Con cierta periodicidad Maximon cambia de casa, la
cofradia encargada de su cuidado se encarga de moverlo,
esta vez esta en una casa de 4 niveles, vacia. El primer
nivel es para ¢l, su espacio, y en el segundo hacen las cere-
monias, que podriamos entender desde los ceremoniales
mayas, dependiendo de la casa éstas se hacen en el patio

o en un cuarto contiguo, da igual. Por ahora estamos en
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el cuarto de Maximon, iluminado por la mezcla de luz

natural, luces eléctricas blancas y luces de velas.

Ese dia una familia rodea al abuelo (yo personalmente

lo percibo como una especie de tio, el tio que siempre esta

ahi, duro y solidario, arrecho), familia mestiza, cinco hijos

y la madre, ella, sacerdotisa y protectora toma a cada uno

de sus descendientes y les limpia con un manojo de ruda,

la hierba de la limpieza por excelencia. Se las pasa por

todo el cuerpo con movimientos rapidos y bruscos hacia

el exterior, “fuera, que salgan” se escuchan las peticiones

de la sefora que se mezclan con pequenas risas, sobretodo

cuando las ramas golpean la entrepierna. Al terminar la

limpia, toma la vara del altar y cubre el espiritu de sus
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herederos haciéndoles varias cruces por todo el cuerpo
y asegurandose que la vara pase rapidamente por todo el
contorno, pincel espiritual. Durante todo el rito cada uno
sostiene un octavo de botella de aguardiente en una mano,
que al final destapan para que la madre beba un sorbo y se
los escupa encima como fuego liquido, pureza etilica

Al terminar, la hija mayor repite el ritual con la
madre. Luego toda la familia, como un coro de angeles,
sostiene una vela en la mano que cada uno coloca en las
piernas de Maximon, después ofrendan lo que quedo de su
octavo de aguardiente y recuestan al abuelo para verterle

el trago en la boca.
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Durante este tiempo, mi amigo y yo observamos el

rito con una bastante ingenua devocién. Entonces dos

sefiores hacen su aparicion en el salon, camisas blancas,

bigotes espesos, barrigas experimentadas y hebillas

brillantes, botas, claro esta. Esperan en silencio su turno.

La familia termina y mientras la madre levanta sus

implementos ellos empiezan a ocupar su lugar, el mas

joven saca dos mazos de cartas de la baraja espanola, y 4

latas de cerveza. La madre se indigna y no duda en espe-

tarles, “a ¢l solo le gusta la Indita”, refiriéndose a la marca

del aguardiente que levanta con su mano, ensefiandoles.

El guia de la ceremonia responde en un claro acento mexi-

<« : »
cano “es que no supimos donde comprarle”, prolongando
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la e final. Ella rie y pregunta de qué parte de Mexico,
“Tapachula”, ambos.

Cada quien vuelve alo suyo, salvo que ella interrumpe
el inicio de la ceremonia de los tapachultecos para pedirle
a su hijo que le tome una foto con el Tata, el muchacho
saca su blackberry.

Ahora si, el servidor se arrodilla y coloca las cartas en
las piernas de Maximon, las barajea, las golpea contra sus
manos mientras logramos escuchar, “hermano, hermano,
yo soy el extranjero”, como una letania extrana, “el
extranjero, el extranjero, el extranjero”, se empina la
cerveza, barajea nuevamente las cartas, se postra'y repite

“hermano San Simon, hermano guatemalteco, yo soy el
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extranjero, el extranjero, el extranjero, yo soy el extran-

jero, hermano San Simon, hermano guatemalteco”.

“Y ustedes, ;no van a ir a saludarlo?” nos pregunta

la madre que nos ve a punto de salir del lugar, “vayan a

tocarlo, toquenle su mano”. Al fondo logramos ver el

bafno-escupida de cerveza que cae en el rostro del hermano

mexicano, y salimos del salon a tomar uno de esos que los

gringos llaman chicken bus.

186



BREVE NOTA INNECESARIA
A PROPOSITO DE UN ENSAYO
QUE NUNCA SE ESCRIBIO

En repetidas ocasiones traté de escribir un ensayo
sobre la representacion de las clases populares en distintas
manifestaciones linguisticas en Guatemala entre 2004 y
2010, se puso de moda escribir sobre aquello que las cien-
cias sociales llamarian cultura popular, y entre campanas
publicitarias, fiestas cumbieras, aguardientes tradicional-
mente obreros popularizados por exoticas mezclas que
se venian haciendo en las cantinas desde hace muchos
anos atras, muchas manifestaciones artisticas termi-

naron haciendo eco de esta moda, tema de temporada.

Digo moda porque es facil encontrar un largo listado de
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productos culturales que siguieron esta linea, pero es

practicamente imposible encontrar verdaderos ejercicios

de reflexion, analisis u opinion seria sobre el tema, razon

por la que no hablo de revision sino de moda. En fin,

pienso que en muchos casos esta moda replico discursos

profundamente clasistas y racistas sin haberlo llevado a un

espacio consciente, reproduccién pura, dura e ingenua, a

pesar de ello el registro de este momento resulta funda-

mental para entendernos. Pienso que el caso Tortrix

(marca guatemalteca de frituras pionera del uso de los

referentes populares para el posicionamiento de su marca)

es un caso emblematico de como se puede transformar el

imaginario de un pais en menos de 10 afos, incluyendo
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nuevos signos, nuevas referencias y lograr profundas trans-
formaciones semanticas en el imaginario de una nacion,
personalmente no estoy en desacuerdo con muchos de los
signos que esta marca introdujo en sus campanas, pero
considero que es El Caso emblematico para demostrar la
capacidad del lenguaje para generar grandes transforma-
ciones, sea este comentario una provocacion para algun
responsable académico que quiera profundizar en esa
linea, y este libro mi personal registro de aquellos dias en
los que pensamos que la cumbia podria salvar al pueblo y
terminamos comprando otro producto mas del supermer-

cado postapocaliptico.
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