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10, terminal-roosevelt

- Suben a vender lapiceros que pintan muy mal pero 

que tienen lamparita, compra dos por Q5

- Entrega las facturas para el cierre fiscal, cruza los 

dedos

- Pide un shuco en la esquina de enfrente de la oficina 

de contabilidad. A su lado un chico con gorra, camiseta 

de básquet transparente, pantalón corto de lona, una bici-

cleta pequeñita y una cicatriz larga en el rostro

- Sube al bus, de regreso al trabajo

- Se cambia de asiento

- Sube un personaje de lo más simpático, una señora 

le habla a su hijo en algún idioma maya, se logra distinguir 
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cuando le dice «payasito», el niño se pone de pie en el 

asiento para escuchar: A mí me dicen el gato viejo, cuando era 

chavo quería carne y ahora quiero pellejo

- Baudrillard: «El arte es transexual a su manera», el 

autor está fuera de lugar, la cita no.

- Suben dos hermanos, fornidos, rudos, cuando el 

primero pasa al lado del payaso, éste detiene su parla-

mento para decir

Les presento a mi marido... perdón, a mi amigo

Ambos hermanos ríen a todo pulmón como lo harán 

con el resto del show.

A una mi hermana le decían la vasito de agua, porque no se 

le negaba a nadie
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A otra le decían Dominó s Pizza, porque en media hora 

estaba servida

A otra le decían la motosierra porque no deja palo parado

- El bus en una pequeña cola llegando al Trébol, uno 

de los dos hermanos dice «mirá le están poniendo a esa 

chava»  por la ventana tres ladrones, dos hombres y una 

mujer asaltando a otra mujer.

- Los dos hermanos se levantan rápidamente, se bajan 

corriendo y el bus se mueve. En Guatemala hay hermanos 

fortachones, con corona en el diente, colochos largos y 

mochilas que son capaces de reír a todo pulmón, reírse 

de sí mismos luego de una broma del payaso y bajarse a 

enfrentar a unos ladrones que asaltan a una desconocida.
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- Un vendedor de pegamento en barra

- Una anciana cantando coros apocalípticos

- Ohmar Kayam: «más te vale haber reducido a la 

esclavitud mediante la dulzura a un solo hombre libre que 

haber liberado a mil esclavos». Eso de leer en los buses da 

cada sorpresa.
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Transmetro, trébol-cenma

Los regresos de la tarde, de bien tarde, tipo 9 pm. 

No las colas obscenas de las 6, a esa hora solo los que 

se quedan en los turnos más largos. Una joven madre 

sentada. Blusa negra, cabello negro, dormitando. Su 

hijo, un niño de no más de 5 años, piernas delgadas y 

largas en pantalones cortos. El niño se sienta en el suelo 

del bus con la intención de bloquear con sus piernas 

una de las puertas automáticas del Transmetro, en cada 

parada su pie se interpone para impedir que se abran 

plenamente, igual sube poca gente. El niño a su madre: 

-Mamá, ¿verdad que si mi papá no se hubiera morido me 

hubiera festejado mi cumpleaños?
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-Sí papito -sigue dormitando.

-Y qué le pasó a mi papá.

-...

el sonido del sistema hidráulico de las puertas.

Esta vez se abren de par en par.
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201, periférico-universidad

La apretazón intestinal del medio día en el centro 

histórico me empujó a ese particular lugar del bus. 

Cuando solo la fila del centro queda libre, hay que hacerse 

de algún hueco en las laterales, un espacio, digo. Desde 

ahí, de pie a la altura de la segunda fila, observaba por el 

retrovisor del piloto

1) la sonrisa de la señorita colegiala que estaba sentada 

junto al ayudante

2) el rostro regordete y agresivo del susodicho

3) la mirada de flirteo de la señorita parada a la 

derecha del chofer, abrazada a un tubo del bus en abierto 

coqueteo

4) el rostro porcino del señor conductor y
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5) mi indiscreta y descarada intromisión

El joven y robusto ayudante husmeaba sobre la falda 

de cuadros de la señorita los papeles que se interponían 

entre el vidrio de sus ojos y los muslos de la colegiala. 

“Qué tenés ahí” le dice arrebatándole las fotocopias que 

lleva en las piernas. “Tengo que analizar un libro como de 

150 páginas, en los cuadro tengo que poner ejemplos de 

onomatei.. onomat… o-no-ma-to-peyas”, ella se percata 

que al ayudante le sonó a chino la palabrita, se la restriega 

en la cara “son palabras que se repiten y se repiten y se 

repiten, como toc toc toc toc, y de tanto repetirse dan un 

tercer significado”, la gorrita café del muchacho se movía 

de arriba abajo asintiendo con un gesto de “claro, era tan 
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obvio”. Ella cambió de página para seguir adiestrando a su 

posible amante, METÁFORA, se leía en la siguiente hoja, 

“esto sí sabés qué significa ¿verdad?”, el joven ayudante 

afirma en silencio y rápidamente vuelve al retrovisor a inte-

rrumpir el coqueteo de su señor capitán “¿ya no apareció 

el doscientos once va?” El chofer vuelve al reflejo con una 

sonrisa animal ante el cada vez más descarado flirteo de 

la chica parada a su derecha, “mano, contale a aquella que 

es lo que como todos los días”, se mueve agitado sobre su 

asiento. “Comida para perro, por eso ladro mirá, ggggrrr 

guau, guau”… una sonrisa a medias y la cara de signo de 

interrogación, ni la chica que cortejaba, ni la que estaba al 

lado del ayudante, ni el ayudante, ni el entrometido que 
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los observa desde el retrovisor entendimos muy bien a 

dónde iba esa exhibición canina o equina, a saber. 

Había pasado un buen trayecto desde que salimos del 

centro y el calor, la apretazón y el maravilloso servicio 

urbano estaban haciendo sus estragos. El ayudante, un 

tanto nervioso, saca su  teléfono celular, un frijolito, y se 

lo da a la colegiala, “anotame tu número que ya se llenó el 

bus”, dice mientras con la mano izquierda se acomoda un 

bulto en el medio del pantalón. Ella marca el teléfono y yo 

miro la hora, 13:25, esta hora no debería existir.
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Transmetro, montemaría-cenma-el carmen

Abrir los ojos y no reconocer el lugar exacto en el que 

estás implica dos cosas, te equivocaste de línea o tu parada 

quedó atrás. Lo mía era la opción dos. Me pongo de pie 

decidido a transbordar, me sujeto de la barra al costado 

de la puerta, zombie, y en el minuto y medio que tarda 

en llegar el bus a la parada escucho a una pareja de chicos 

hablando. Pronto sería el día del orgullo gay y evidente-

mente esto motivó la conversación 

- Mirá, ellos solo sienten placer por el ano (cerrando 

el puño como tratando de emular el conjunto de arrugas 

concéntricas). A ellos no les sirve la otra cosa, como me 

dijo uno la otra vez "yo para que quiero otro agujero, si yo 

solo por este siento".
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Ambos muy serios, no estaban bromeando. Hablaban 

un tema de adultos, ella asentía a las palabras de su cono-

cedor amigo que continuaba:

- Los gay son los que no se les nota, y que además 

todavía les palpita el corazón por las mujeres, o sea tienen 

de hombre y de mujer, en cambio los trans son esos que 

se visten de mujer y toda la onda; ahora los que se operan 

esos si ni madre tienen.

Ella interrumpe, 

-Acá nos bajamos.

Dejar una historia a medias es una buena forma de 

terminarla. Pienso.
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40R, reforma-roosevelt

Hombre, 50 años aproximadamente, con las nieves 

del tiempo plateando su sien. Bigote espeso, obrero de 

manos rudas, manda un mensajito de texto a alguien que, 

dada la expresividad, podríamos deducir que era su novia. 

Un suéter de cuadrícula negra y roja cubría los robustos 

brazos del caballero. Sus manos bastante torpes para un 

celular de última tecnología no sabían como dejar espacios 

en los mensajes de texto

"amorbuenosdiascomoamaneciomidulcitomiamada-

REINA"

curiosamente, sí sabía poner mayúsculas.
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4, universidad-proyectos

Un bus es como arrancar un pedazo a la ciudad, 

desprender el asfalto en medio de una manifestación o 

casi... 

Términal quintavenida bolivaralparque lajustovenezueladi-

rectos chácarachácara univérsidaguilarbatres jocotales megaseis 

naranjo amparogranizobethania praderahiper pinula vivo chavo 

preciso preciso... dale mijo

Todo comienza pasadas las cuatro de la mañana. Un 

hombre se sienta al timón, está rodeado de cualquier 

cantidad de extraños fetiches, que van desde pequeños 

conejos de peluche, calcomanías y ganchos de pelo de 

quienes se supone uno debería entender que eran de 

sus novias. Se protege del frío de la madrugada con una 
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gorrita de lana vieja y una chumpa. Se persigna, enciende 

el motor que, como un gallo en la madrugada, despierta 

a los guatemaltecos con la ternura que sólo un taladro 

puede darnos. Y sin embargo...

Se mueve, la vida en la ciudad se mueve en buena 

parte gracias a estos buses. Son rojos, amarillos o verdes, 

pero todos, sin excepción, grises. A veces todo el metal 

que estos armatostes llevan encima parece un cuchillo 

oxidado. No se me ocurre ningún medio de transporte 

que pueda ser lo suficientemente incómodo, rudo y 

áspero para compararlo, pero es lo que tenemos. Algunos 

llevamos varios años utilizándolos, ya sabemos el origen 

de los choferes gracias a la pregunta del niño del chiste 

“mamá, ¿qué hacen los hijos de una prostituta con un 



26

policía?”, hemos ido y venido por la ciudad arrempuján-

donos las ganas de golpear al ayudante o de ir sentado 

en alguno de los carros que se ven por la ventana, escu-

chando algo mejor que  la hora de los tigres en una 63 a las 5 

de la tarde. Y a pesar de todo, siempre llegamos, siempre 

volvemos.

Subirse a un bus es entrar a un extraño universo, 

están llenos de vida, llenos de historias y de voces, con 

su ética, su política y su estética. Todo como una batería 

al revés, mucha energía pero mal puesta, sobrecargada, 

cortocircuitada, la vida del payasito, del vende dulces, 

del pastor, cortocircuitada la mirada de la chava que te 

sonríe, de la viejita a tu lado, cortocircuito ceder tu lugar 
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a la joven madre que lleva a su hijo, cortocircuito hacerlo 

de inmediato, tres minutos después, cortocircuito no 

hacerlo. Quizás ese mismo sea el problema, demasiada 

vida tiene el animal, demasiado corazón apretujado en 

esta inmensa bestia de hojalata.

Los ayudantes son imprescindibles, qué sería de un 

bus sin un joven y fornido cowboy que arreara a las bestias, 

que chiflando y haciendo ruidos con la boca pidiera por 

favor “siga la fila de en medio, allá atrás hay espacio”. Todos 

parecen haber recibido el mismo curso de intencionalidad 

de locución: medio jananos y educadamente peleoneros, 

todos cantan igual sus ya aprendidos discursos: métala, 

ya cayó, daleee, preciso señores, vaya los de la terminal, chavo 



28

de gorra correte,, etcétera. Su trabajo se divide en cuatro 

complicadas tareas, arrancar de la mano de los pasa-

jeros una moneda, ordenarlos para que pueda ir la mayor 

cantidad de gente colgando, sacar el brazo para “pedir vía” 

y poner la cara cuando alguien se pasa de la raya e insulta 

al señor chofer.

Los choferes se sientan en el único lugar que parece 

cómodo en todo el bus, se postran como Jabba the Hutt 

en su trono. A ellos, cerebros de la criatura,  no se les 

molesta, no se les grita, no se les in-te-rrum-pe. Observan 

el mundo desde las alturas y por el retrovisor, y cuando se 

levantan de su asiento, tiembla, se escuchan los tambores, 

se marchitan enteras las flores del jardín de los vergazos. 
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Las cosas se parecen a sus dueños, nuestros carontes 

de las pesadas naves no son la excepción. Ellos, los 

educados y atentos (sí señores, existen, pocos, pero hay) 

tienen un bus que espera, que frena, la mayor de las veces 

limpio. El resto, la gran mayoría, son como son, se meten 

donde quieren, en la dirección que quieran, a la hora que 

quieran, déspotas de los metálicos animales, se meten, 

chocan, golpean. Taxonomía binaria, o son muy buenos o 

son una mierda, triste maniqueismo.

Son viajes iniciáticos, lo que se mira lo que se oye y lo 

que se siente podrían replantear la teoría de la evolución, 

la puerta de un bus abre paso a una dimensión descono-

cida, a un universo bastante inesperado.
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Por la mañana la mayoría tiene húmedo el cabello, 

la ropa planchada y la camisa dentro, acicalados pero aún 

con los párpados hinchados.  Loncheras, mochilas, la 

sonrisa es todavía es posible. Correr para llegar “si lleva 

prisa levántese temprano” dicen unos rótulos al frente.

Pasa veloz del día, frente a un computadora, en 

un mostrador, atrás de una overlock, en un call center 

o sentado en un pupitre, y otra vez a os buses. Ahora 

despeinados, sudorosos, malhumorados y cansados. Entre 

las cinco de la tarde y las ocho de la noche no hay más 

que sacar al animalito que llevamos dentro, aullar, refun-

fuñar, gruñir, tener listas las garras y escabullirse en un 

bastante agitado zoológico.



31

Intimidad, discreción, espacio personal, pura frater-

nidad, es el expresivo afecto urbano: nos encanta abra-

zarnos, nos encanta poner nuestra axila en el rostro del 

otro, ensartar nuestra bolsa en el abdomen del de atrás o, 

qué sé yo, acercarnos con cariñito hasta el hombro del que 

está sentado frente a uno, pura fraternidad.

Luego de que pareciera que es el mismo diablo del 

chiste el que va haciéndose hacia atrás en el pasillo y pasa 

mediovidrioso medio satisfecho: permiso, permiso... 

Un noble ciudadano inconforme después de haber sido:  

manoseado,  sabroseado, tashtuleado,  vasculeado y forsi-

voluntariamente carneado, grita amablemente al ayudante 

algún sofisticado improperio mientras el segundo, nada 
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agraviado y bastante acostumbrado, responde con una 

sorprendente cortesía si querés ir sentado pagá Taxi.

Sigue uno el recorrido, en el mejor de los casos 

todos llegaremos a nuestras casas, descenderemos de un 

bus, acalorados, cansados, con las manos dormidas, las 

entrañas oxidadas de la bestia, son definitivamente solo 

un lugar de paso... En la esquina porfa… gracias jefe
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Álamo, xela-guate

Iván hacía el intento de explicarme algunas caracte-

rísticas del bus en el que íbamos sentados, los choferes 

de la agencia lo han iniciado en el mundo del transporte 

pesado en estos casi tres años de andar en el turismo. Que 

tienen tantas velocidades y que dependiendo del bus en el 

que andés no podés sobrepasar el límite de revoluciones 

porque se te embrecan los frenos, detalles por el estilo. 

Iván aprendió a manejar con un bus Mercedes Benz 2005 

traveseando en el bulevar del aeropuerto, “el Carboncito me 

enseñó, con aquel nos sacamos un bus un día y nos fuimos a la 

autopista de Escuintla a practicar”.

Regresábamos de un viaje a Xela y nos tocó en la 

última fila del pullman, una pésima línea de transporte 
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que nada tenía que ver con el Mercedes del turismo. Este, 

en el que íbamos, transportaba ganado, así, a lo bruto. La 

temperatura del motor hacía que espalda y culo sufrieran 

el mismo desagradable exceso de calor. El ruido de la 

maquinaria nos mantuvo bien despiertos todo el camino. 

Oportuno para hablar, “Vieras los buses de la agencia”, me 

contaba, “parecen aviones”, se trata de cuidar al cliente, de 

mantener frescos y felices a los grupos de jubilados fran-

ceses que le dan de comer.

Ponele, hay un chófer, ya ruco que también se llama Iván, 

que le entra la perseguidora cuando venimos de regreso, dejamos a 

los turistas en la frontera y este cerote se pasa comprando su ración 

de coca para mantenerse prendido todo el camino, y le mete la 
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pata con todo a esa mierda… Este chofer tiene la costumbre 

de que en los tramos más veloces acelera lo más que puede 

mientras grita, arengando al bus para llegar más rápido, 

el cachalote de última tecnología se transforma en su 

caballo, le afloja la rienda y lo patea duro. 

Iván, el del volante, necesita llegar a su casa, no 

aguanta más las ganas de estar con su mujer, a pesar de 

haber estado con varias de las turistas durante casi un mes 

y medio de trabajo sin descanso, desea como nada en el 

mundo ir a coger con su esposa. Al llegar a la ciudad, el 

chofer, le pide a su tocayo que le acompañe a recoger a un 

travesti, necesita inspiración. El capitán abre la puerta, 

sube a la muñeca de espalda ancha, la coloca junto a el 
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volante y le pide que se baje el pantalón, todo esto sin 

detener el bus, maquinaria en movimiento nuestro 

conductor acaricia los testículos del travesti mientras 

grita nuevamente, esta vez no a su caballo sino a esos 

rollizos huevos que juega entre sus manos, hace eso por 

varios minutos, hasta que está lo suficientemente inspi-

rado para llegar a su casa a cumplir su cometido. Baja al 

travesti, lleva a Iváncito a su casa, guarda el bus y enfila 

hacia su esposa.

Otro chavo de la costa,, el Carboncito, es un gran cabrón 

para manejar, pero tiene un trabe bien raro, mano, 

el joven chofer de 28 años disfruta acusando de homo-

sexuales a todos los que lo rodean, Iván, el guía, es el más 
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inmediato, todo el viaje recibe la chingadera de Carbon-

cito, “vos hueco sos”, se engalana transpirando testoste-

rona prendido a su timón. Una vez que me tocó compartir 

cuarto con este pisado, salió el chavo en bolas del baño y se puso 

a verse aquella babosadita, entonces empezó a hundirse la paloma 

“mirá, qué parece”, me decía “mirá”, empuja y empuja, cada 

vez más profundo, Carboncito disfrutaba viendo en el 

espejo lo que alucinaba como su nuevo sexo, emocionado 

ante aquella imagen le suplicó a Iván “tomale una foto a la 

pusa de Pedro”. La cámara de un turista francés registró 

aquel extraño milagro.

En la oscuridad y calor del pullman no hubo gestos ni 

comentarios de los que compartían con nosotros aquella 
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última fila de asientos. Llegamos a la ciudad. Un par de 

horas después, desde el Messenger terminábamos las  

historias atrás del volante:

(11:30:30 p.m.) Ivan: en el último viaje cuando iba pa 

la frontera..  

(11:30:34 p.m.) Yu lai Po: ajá  

(11:30:55 p.m.) Ivan: nos encontramos a un grupo de 

campesinos que caminaban en la noche... les dimos 

jalón.... y...  

(11:31:23 p.m.) Ivan: nos dijeron... por lo menos no 

son los años ochenta cuando nos quebraban el culo así 

no más…  

(11:31:35 p.m.) Yu lai Po: belleza  



39

(11:31:51 p.m.) Ivan: simón..  

(11:32:07 p.m.) Ivan: luego.. nos contaron.. de sus 

familiares que se los tronaron..  

(11:32:07 p.m.) Yu lai Po: puta, qué fuerte  

(11:32:11 p.m.) Ivan: simón, pero no termina allí..  

(11:32:23 p.m.) Ivan: lo peor.. fue que los dejamos.. se 

llama Nentón el pueblo, en Huehue.  

(11:32:51 p.m.) Yu lai Po: ya, y ahí se quedaron  

(11:32:56 p.m.) Ivan: simón...  

(11:33:11 p.m.) Ivan: pero lo más fuerte.. fue que el 

Kwi-kwi.. como yo le llamo al chofer.. paró el bus.. y 

era como la 1 de la mañana...  

(11:33:46 p.m.) Ivan: se puso a chillar... y a chillar..  
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(11:34:49 p.m.) Ivan: el kwi-kwi...fue kaibil...  

(11:35:04 p.m.) Ivan: y te juro que ahora su vida es 

más un infierno que antes.  

(11:35:33 p.m.) Ivan: y nada más.. 

Y nada más.



TAXI
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Aguilar Bátres

Don Rigoberto es mi taxista. Se parquea a dos 

cuadras de mi casa. Hombre sencillo, arrecho y con pocas 

historias para ser taxista. No es particularmente intere-

sante, pero la sabiduría le viene espontánea. 

-¿Qué onda usted, qué tal su viaje?

-Bien, don Rigoberto, tranquilo.

-¿Mucha miel de abeja?

-No, o bueno sí, bebiendo y comiendo de a galán.

-Cuántas horas se hizo para acá.

-mmmm, como 18 con todo y escalas.

-Puchis, un montón va usted. Pero mire, ¿el mundo 

es infinito verdad?
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El comentario le venía del corazón, fresco y ancestral 

a la vez, le salió con un tono de voz distinto, como una 

especie de declaración de amor cósmica.

-Eh... bueno, le podemos dar vuelta al mundo, eso 

fijo.

-Sí, pero si nos vamos para arriba, el mundo es infi-

nito.

. . . 

...
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Obelisco 

Noche extraña, de esas en las que no deberías siquiera 

tratar de interpretar, mutis. Lo mejor es ser sombra, 

porque cuando la oscuridad viene a los hombros, hay que 

confundirse, dejarse llevar y perder la voz, anocherse. 

Los proveedores de taxi de siempre no estaban, es la 

escena de tocar la ventana y esperar que se despierte el taxista 

que ha recostado su sillón para esperar a alguien como yo. 

El hombre lleva puesto una sudadera amarilla con capu-

chón, se intuye una especie de personaje de South Park 

pero un poquito más retorcido. Se le nota algo extraño, 

algo distinto. Le doy el dato de siempre "Reformita, por 

la Chicharronera San Jorge, a dos cuadras de ahí"
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(para el manual de usuario del taxi:

primero colonia, 

luego referencia y finalmente 

la cantidad de cuadras divido dentro de 2). 

El caballero me cobra mucho menos de lo que espe-

raba y cuando me siento me dice "sí, es que fíjese que tengo 

una lesión en el cráneo entonces eso me arruina el sueño" todo 

con una voz torpe, voz de accidente, voz de estar en el 

lugar equivocado.

Despega la nave ante la mirada indiferente de la 

fauna nocturna. Un nudo en la garganta, una noche en el 

corazón, la noche de la noche.
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El señor taxista conduce balbuceando historias posi-

bles para el delirio Madmax de la zona 10 a la una de la 

mañana. Le pregunto cómo fue lo del cráneo, me cuenta 

que manejaba cabezales en Tiquisate y cuando fue a dejar 

el cabezal al predio se regresó en su moto, pero que él 

tenía un Honda Civic, porque esos carros son mejores, 

además le había costado caro pero que era el carro que él 

merecía porque... entonces viera, me fui en la moto y... sigue 

el balbuceo, extraño, como quien debe responder a sus 

voces bajo amenaza de desconecte absoluto, iba en la moto 

y bala adflj as lajeljenñ, alhejmno sjamloe slin, lsngfi, cnaoen, 

!!!! ogfala, entonces el carro me empezó a perseguir, y yo en la 

moto porque él sabía que yo era testigo y me tiró, yo solo recuerdo 
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que estaba bien pero el carro retrocedió para rematarme pero la 

moto se le ensartó en la llanta y explotó la llanta y me dijeron 

que no era la primera vez que ese carro hacía eso, que ya lo habían 

cachado antes... 

-en la pasarela a la derecha porfa 

-ajsdaf qerlk ajblejmente son treina y cinco, joven.
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San Juan de Dios

El viejillo era más bien verde, bigote, sonrisota, 

bonachón. Me subí y solito se puso a hablar, era de los 

automáticos, de los que tienen sensor de movimiento. 

Como siempre lo primero es el clima. Luego la obli-

gada “¿desde hace cuánto trabaja en esto?”, para el caso 

diez años al volante lo tienen bien entrenado para estos 

diálogo. “De acá salgo a traer clientes hasta las once, que 

se va el último, luego me voy a la emergencia del San Juan 

de Dios. Ahí a esperar a los enfermos, los muertos no, 

para eso hay un montón de chavos de las funerarias como 

que son buitres”.
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Sobrada fama tienen los enterradores en nuestra 

sociedad, son como los sobrecargos de la muerte, cae 

uno y ellos le caen a los que quedan. “Viera, cuando se 

murió mi mamá, al nomás llegar a la casa ya estaban ahí 

estos cabrones”. Esa es lección ve, ponerse de acuerdo con 

médicos y enfermeras para que no solo le avisen cuando 

alguien muera sino le den toda la info, dirección, teléfono, 

altura, peso, algo como la ficha migratoria de la muerte.  

Me dice el viejo “Recuerdo una vez que murió la mamá 

de un general y no se animaban a darle la noticia los 

soldados, hasta que uno agarró huevos –Mi general 

usted siempre ha dicho que el agua es vida. Mi general, 

doy parte que a su mamá le cortaron el agua”, contar 
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viejos chistes como si fuera una anécdota tu vida es otro 

nivel. Eran casi 12 horas de trabajo las que yo llevaba 

encima, pero me reí, el viejo terminaba su historia 

cerca de mi casa, “No usted, yo le pido a Dios que la 

gente se enferme, porque así los llevo y los traigo”. 

Y se me juntaron las horas de trabajo con la paredes del 

San Juan, con los sacos desgastados de tanto luto, con los 

zopilotes en la orilla del cementerio, con la muerte coti-

diana y hermosa, con la angustia de los servicios fune-

rarios de mis papás, con la noche que siempre se junta 

con las luces amarillas de los postes de luz, con un chavo 

pidiendo una “etiqueta roja” en la farmacia que está frente 

al San Juan a eso de las nueve de la noche, porque ya no 
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aguantaba porque necesitaba echarse un chimichurri de 

alcohol noventa; con la esquina de mi casa, con el déjeme 

aquí, cansado y segurísimo que ese taxi siempre va a tener 

gente enfermita que llevar.
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Roosevelt

Los taxistas son los oráculos. Ellos lo saben todo. Ellos 

lo ven todo. Ellos agitan sus llaves de chuchos mágicas y 

lo consiguen todo. Por eso hay que tenerles respeto, por 

eso siempre hay que verlos a los ojos y estrechar su mano 

con dignidad, porque ellos siempre tienen una cámara en 

el cerebro que captura nuestras almas.

Luces de emergencia, ventana abajo y un leve gesto 

hacia el exterior “¿a dónde lo llevo?”. En esta ciudad 

todo puede suceder. TO-DO. Era Otto, el chofer del 

bus escolar de los Simpson que decidió volverse taxista 

en la Ciudad de Guatemala, con sus colochos, su gorra y 
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sus audífonos, con su mirada de metalero de los ochenta 

víctima del acné. 

Me subí y empezamos a hablar con otra de las 

fórmulas de copiloto “y qué onda mano, ¿todo el día en el 

taxi?”, una pregunta llevó a otra y las calles decidieron el 

rumbo de la conversación. 

Corte A

Una vez subí a unos vatos en la zona 10, y me llevaron 

al arenal por la zona 14. Me llevaban con un machete en 

el cuello, iban bien jalados, el dinero les valía verga, “hoy 

sí te morís pisado”, y en el camino en el carril contrario 

venia una patrulla y me le atravesé abrí la puerta y me tiré 

del carro. Les metieron la verga.
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Corte B

Iba un don con un chavo va de alegarse mano, y yo 

como siempre “no es mi pedo”. Moví el retrovisor para 

no verlos. Al rato ya no se oía nada, cuando miro los dos 

cuates dándose una gran socada, calculá.

Corte C

Íbamos para la zona 21 con el chavo cuando el loco 

sacó una pistola y me pidió que apagara el carro y trató 

de disparar, el cerote saber qué le había hecho que se le 

quedó trabada. Se bajó, “tuviste suerte chavo”,  el man 

se alejó y al ratito regresó somatando la pistola que se 

le había chingado “solo vengo por mi mochila”, metió la 
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mano por la ventana  agarró la mochila que había dejado 

olvidada y se safó.

Corte D

Un viernes me pararon cuatro putas acá mirá 

(pasando por Montúfar), las llevé a comprar mierda y a 

comer, me invitaron a sentarme con ellas y a las 3 am me 

dicen “cuánto al puerto”, “500 varas”, y fuímonos. A las 4 

am llegamos al mar, me pidieron que las llevara a un hotel, 

en la habitación una de ellas sacó una pantaloneta y me la 

dio, para ponerme cómodo. Salí de ahí hasta el domingo, 

juntamos las 3 camas y cual rey, dormí, bebí y cogí con 

cuatro pulgas.
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Corte E

La chava me gustaba un montón y me dice “mire y 

luego cuando el ceviche me haga efecto ¿qué hago?, mi 

marido no está”. La fui a traer a su fiesta de cumpleaños 

“vamos a Mariachis”, y nos fuimos pero directo al motel. 

A las 6 am la entré cargada a su casa. De regreso iba por el 

periférico y dije, voy a cerrar los ojos este pedacitos solo 

para descansar la vista, desperté por el ruido del árbol en 

el motor y el dolor del timón que se me ensartó en el estó-

mago, pasé 5 días en el intensivo. Tan coche uno va vos.





BARRIO





61

Soy quien se ha visto reflejado en la orilla del mar, mezcla 

profunda de su rostro y su sombra. Algo como eso soy y así me 

dicen. Soy las letras que salieron de aquellas letras, esas invoca-

ciones ajenas que me apropio, que me robo, que aprieto y somato; 

aruño el signo lluvioso para colarme entre la nube, lo estiro, le 

quiebro un lado, nodo rizado, nodo lampiño, nodo tostado al 

fuego lento del sol testigo, nodo animal y nodo humano, el más 

bronceado y talishte de los errores de la Matrix.
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El centro de América es un largo recorrido de asfalto 

y terracería. Hermosas sobras marinas florecen en sus 

bordes, pequeños altares de caucho dedican su imaginería 

a máquinas hechizas para la reparación de llantas. 

Extensa carretera esta tierra de puertas resguardadas 

por cortinas de corcholata, como aplausos de latón en 

vespertina penumbra. 

Y en la robusta velocidad con que alguien recorre este 

autoservicio, agasajado en su trono, rey de los caminos, se 

observa alrededor la imagen distorsionada de una enorme 

copa para coctel, todo acá, parece una cevichería, y la 

sombra de los autos parece fruta marina sacrificada al 

sol por el asfalto, y el corazón guardando con cuidado el 
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nombre ocasional de la vida, líquido vital es en la celeste 

copa de coctel.

Más allá, al norte, alejándose el sonido de las trocas, 

el desierto lagartija carcomiendo los pies hasta el puro 

hueso, y los hombres lampiños que se trenzan la esperanza 

en el rostro de la sed, y la llaga de la carne devorando 

el corazón bajo las tetas, ceviche occidental es para un 

viernes que anochece por el frío.
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Eso que sale de los nudillos cuando se aprieta la masa, 

cuando se destripa el barro, cuando de tan congelada el 

agua se rompe la bolsita, ese excedente desestabilizador 

de los vasos comunicantes,  algo como el grito, como la 

malla del estadio cediendo ante diez mil muñecos de más. 

Ese espíritu futbolero cayendo al alma como la 

muerte al rocío. 

El apretado disparo sin querer queriendo, lava volcá-

nica serpenteando en la piel del lenguaje desnudo, piedra 

caliza donde las ancestrales almas bailan su anónimo 

ritual de reverdecimiento (¿de dónde salió esa huella en 

la tierra?).
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La reventazón de los que son la piedra y son la ola, 

la orilla acumulada en los bordes, el beso aproximándose 

desde la comisura del labio y el que no se confunde cuando 

pronuncia tu nombre.
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Marta Julia se llama la cascabel del parque. Se llama 

sagrada la culebra, se llama diosita tiernita ella, se llama 

el fuego de la mirada luz de todas las desempleadas almas 

sin oficio de este cielo. Se llama círculo enrollado entorno 

al hueso, al hueso de la sin hueso, al hueso etéreo de la 

calavera-adobe, se llama Marta Julia porque se le respeta, 

se le tiene distancia a la culebra, al fuego cristal de su 

lengua, de su curativa saliva pharmakón del miedo, del 

encantador baile de su abdomen revolcándose en el suelo 

y su piel dura y salada. 

Qué bueno Marta Julita  que podemos secarte, qué 

bueno que podemos moler tu carne y hacerte crema, 

sí Martita Julia, crema de cascabel para los sudores del 
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cuerpo, para las ampollas estas que nos revientan el alma, 

Marta Julia.
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Tiemblo cuando escucho mis palabras sin decirme nada, 

tiemblo cuando me escucho en una pantalla porque hasta ahí 

pude escucharme, porque solo puedo escucharme cuando apenas 

puedo verme.
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Qué raro baila las canciones que no comprende, qué 

mal pronuncia las palabras desde la pista. Qué raro el 

saco y el puño cerrado apretando la última moneda de la 

rocola. 

El personaje del día, del dancing, de jugarle la vuelta 

a la noche, de otro chanchullo. El que baila solo con su 

camisa roja, el príncipe del swing saludando desde la más 

cálida espalda del mundo, el que cierra los ojos y atrapa 

en su corazón el frío fantasma de un póster de Marisela en 

traje de tigresa. 

El que no se acuerda de nada ni tiene promoción del 

colegio ni compró la chumpa ni empeñó el anillo. El que 
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tiene dibujado el sol en el cuello de la camisa y se guarda 

para él solo la sonrisa. 

El que llegó y llegó y no se dijo Sergio y no fue 

bailador, el de los mocasines blancos y las gafas, a quien 

dejan entrar de gratis porque la dignidad ha de ser algo 

como sus manos.

Porque al rey no se le niega la puerta, 

ni el musicón,

ni el decantado baile de salón para tejerse en la piel 

un ritmo de tacones en la oscuridad.

El que paró la música y paró la fiesta para dirigir unas 

palabras y llorar un poco.
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El que una noche de domingo ya cansado de no escu-

char nada abrió la mano y se gastó la última moneda. 

El que abandonó la sala y acariciando el hombro de la 

muerte se disculpó, 

Permiso seño, el rey va a pasar.
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No Jaibito, también hay trampa cuando uno se muere, 

cuando se te mira en tonos grises cayendo, cuando se te 

aparece un perro a lamerte el costado de la herida, y tiran 

el cuerpo del otro compadre en un basurero. 

También hay trampa en los que no se olvidan, en 

capturar la imagen de un cadáver rodando, cayendo del 

lomo de una burra hasta el suelo. 

Los olvidados no están cabales, Jaibito, más allá del 

obsoleto conteo de las cruces a la par de cualquier nombre, 

más allá del ruido de las plazas y los pañuelos atados 

voluntariamente al cuello para recordar en technicolor el 

mismo áspero aullido de las mejores, de las normales, de 
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las peores mentes de tu generación y de la que sigue, y las 

que como todas caerán de rodillas al final de un horizonte 

atemorizado por la redondez de tanta tierra, más allá de la 

posibilidad de que suceda, o no, siempre están los huesos.

No, hay truco, premeditada alevosía de la misma 

mirada a blanco y negro de todos los que se cubren de 

polvo en construcciones derruidas y casas abandonadas. 

Las niñas hermosas siguen vaciando leche sobre sus 

muslos, y los jaibitas seguimos retorciendo las palabras 

para acercarnos a la piel madura del amor. 

No se vale hermanito ver tu cuerpo cayendo en una 

pantalla a blanco y negro, ahora que casi logramos repro-
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ducir todos los colores en las salas de cine, aunque la oscu-

ridad allá adentro sigua repartiéndose en la mirada asus-

tada de nuestros ojitos asustados.

Igual nos sigue retorciendo el pecho ver desde una 

butaca cómo se cae, cómo se revienta el cuerpo en un 

camino desgastado. No Jaibito, no se vale, eso es trampa.
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Las nueve de la noche es una buena hora para tomar 

un bus. Hay más espacio, igual se va parado pero es 

distinto. A las nueve de la noche, el calor de un bus, es 

casi humano.

Se sube uno distinto, el que va ahí recostado en el 

tubo no es él, es otro.

En la mirada no hay mucho por buscar, el párpado 

marchito y un tanto más oscuro no dice nada, a nadie le 

dice nada, no hay ánimo de escuchar.

Pesa demasiado un bus a esa hora de la noche, el 

motor se escucha fuerte, es el silencio de las manos apre-

tándose al tubo el que lo hunde y lo hace crujir.
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La luz se refleja también cansada, como un caracol 

pegado en la ventana.

Todos regresarán.

Llega la parada. El otro camina, sabe hacerlo, sabe 

acelerar el paso sin que se note, sabe ser invisible, sabe que 

su mirada tiene que ser rápida y asesina, no puede mostrar 

la esperanza de un corazón tibio ni su piel salpicada de 

color. Sabe muy bien  que debajo de los puentes, en las 

esquinas, en las curvas pegajosas de la noche, es la muerte 

quien vigila y un parpadeo en falso, un apretar la bolsa, un 

algo de más en el cristal del ojo es suficiente.

El miedo tiene que saber guardarlo, cuidarse de no 

dejarlo caer, que se parezca al cansancio pero jamás al 
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miedo, jamás al temblor, que no se vean las pupilas dila-

tadas. 

No es la paranoia de la foto de un cadáver en el suelo 

ni los sonidos lejanos de una semiautomática, no lo es, no 

es así de trágico, se sabe, se intuye, que en el mejor de los 

casos casi todos llegarán a su casa a escuchar noticias, a 

prender la tele.
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Esto nos queda, distancia arrinconada en el miedo 

que nos producen los disparos. El vapor extraño atrave-

sando la noche hasta el cuarto, y lo inútil de pedirte que 

no lo respires.

Cómo me duelen hoy los nudillos y el pecho de 

ponerle siempre la tierra a la tormenta, y así, curtida mi 

piel, en los extremos temperamentales del día me detengo 

recio a disfrutar tu cuerpo, y esto es lo que nos queda, 

reconocernos en lo que nos deja de humanidad la ruta, 

sacudirnos con ternura el polvo, porque no estamos más 

para las ruinas, sacar de entre la ropa unas caricias que 

junten nuestros ahorros de vida y prendan la habitación 

de fuego.
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Soy un poco también el silencio de los que no supieron 

nombrar a sus creadores, mi voz espantada como pájaro y disparo, 

mi voz ahogada tiene por madre aquel silencio.

Esta mi piel sin lengua es la memoria, esta constelación 

de cicatrices y estrellas es el libro olvidado que se reconstruye a 

fuerza, a vergazo limpio se hace memoria el tiempo en mi piel sin 

lengua, mi piel-serpiente que reescribe en el papel el habla.
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Perdóname por haberme confundido entero con la 

noche, por haberme aprendido la espalda de los postes, 

todo yo oscuridad, toda mi piel noche. Porque con el 

blanco nunca pude, nunca pude confundirme con el 

amanecer, ni con el mediodía. Siempre fui la noche, los 

techos oxidados, los pasos imperceptibles sobre las vigas, 

quien busca los clavos sabe caminar liviano, me decías.

Mi luz alumbra lo negro, negro sobre negro escri-

biendo palabras negras, canciones negras; mi luz es el 

reflejo silencioso de la sombra de la tierra, es un arrebato 

de dolor y de ternura, como cuando se quema el suelo, 

cuando se cuece el barro. 
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Eso que escuchas crujir cuando duermes es mi queja, 

el lamento de la pena que no vuelvas a besarme cuando 

abra los ojos. Esta noche no me encontrarás porque me 

tragarán las sombras, me acostaré en el cielo ennegrecido 

como yo y me haré fuego oscuro, mar sin madrugada. 

Perdóname por no amanecer contigo, recuerda siempre 

mis besos cuando veas que en la noche arde el cielo.



82

Un hombre solo, observa con precaución la hora, 

golpea la puerta apaleando un poco la  luz, uno que trata, 

uno con punta dura en el zapato, con suelas arrastrando 

la  esperanza en el asfalto, suelas torcidas de no dejar caer 

la carga. 

Arde el viento de la tierra girando, arde el dado que 

corroe apresurado nuestros pasos, arde tanto caminar 

sobre la grama y no prender el fuego esta noche sobre 

la piel, nada a propósito del calor, es una espina helada 

adolorida, es un cristal, una bala corrosiva y transparente, 

un morir liviano, algo que no se mira
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Todo ante mis ojos es una larga cuerda, cuerda-serpiente 

como mi piel, once dimensiones de puro lenguaje, supercuerda-

superserpiente que sabe la historia del inicio de todo, que sabe 

descifrar las palabras del libro-cuerda-corazón-serpiente que 

nunca esperó mi nacimiento.
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Este amor callejero no es como el de los abuelos,

el áspero mineral contagiado a nuestras manos

con cierto lenguaje obsceno y despiadado 

con que cantamos, nena, 

la fuerza asfáltica donde colisionan a 

veces nuestros cuerpos,

algunas balas ineptas por innecesarias

y unos descarados besos que encienden 

las esquinas por la noche.

Nos observan desde lejos ventanas acusadoras

pensando en cuán bajo hemos caído al amarnos rudos,

animales,

sucios a la vista de todos.
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Porque los abuelos no lo hacían así.

Uno lo ve en las películas a blanco y negro,

ellos se colaban al granero y se acariciaban entre la ropa.

Por eso quema ahora el castigo de la inmoralidad,

porque los abuelos, nena, ellos supieron 

no dejar sus apellidos

en las seis mujeres que parieron los 

cuarenta y cinco tíos nuestros,

aquello es imposible de alcanzar a 

nuestros reguetoneros deseos

y al sueño de tener un día, muñeca, una hermosa niña 

a quien le pondremos tu nombre.
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Travieso, mi niño, mi negrito inquieto, arrullo tras-

nochado de mis sueños, florecita de mi banqueta despel-

trada de tanto clavarle el diente. Mi ventana rota, cristal 

madrugador, guardián de mis deseos, Bernabé Travieso, 

papito mío. Estas lágrimas lavan mi dolor en el agua de 

rimel que tiñe mi vestido.

Bernabé Travieso, Travieso mío, entiendo que no debí 

dejarte plantado en aquel cuarto secreto, ni debí dejarte 

esperando mi retorno en un catre de tijera, cama hume-

decida de nuestro vértigo. No me odiés por alejarte mi 

palidez y su sarcoma, ahora la muerte recita en mi nuca tu 

nombre, como cuando me soplabas vos para empujarme 

tus palabras lindas. No me odiés, corazón, por llevarme 



87

en las entrañas este animal extraño que me muerde la 

vida, es que ahora me siembro en la tierra para volverme 

una nueva flor. 

Pero qué iba a hacer yo, decime, yo que renuncié en 

silencio a mis secretos, yo que miraba mi nombre tatuado 

en tu pecho, y te miraba ahí dormido mientras pensaba, 

vos tenés que reproducirte porque la gente linda como vos 

tiene bebes hermosos y rosados para felicidad de la prisión 

de mis flores marchitas. 

Yo también me puse en el pecho tu nombre, Travieso, 

con un clavo hice un cruz en el suelo, besé la tierra 

para que te acompañara más allá de mis manos y luego 

me marqué, me marqué con vos, con lo que me queda 



88

apenas y se me cae como pintura vieja. Me descascaro mi 

amor, me quiebro, quizás volviendo de nuevo al polvo, los 

pedazos de mí acaricien otra vez tu máscara enmudecida 

y tu recuerdo.
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Acá el fuego, una bestia hambrienta. Bestia de larga 

historia de azufre, plomiza y edulcorada, una que no habla 

y se hace la loca solo para poder lamer en tus muslos la 

miel silenciada de las buenas conciencias. 

Prefiero no hablar de las noches que lleva esta bestia 

en ciernes, ni de la rabia acumulada que cae sobre tu 

cuerpo cuando cae, de cuánto palo encebado apunta al 

cielo como un revólver. 

La bestia tiene largas las manos y no se cansa, la 

bestia tiene larga la cola y grueso el leño ardido que le 

acordona el pene, porque es en las propiedades alquímicas 

de su miembro, en las medidas exactas de la destrucción 

premeditada de la luz, del baile lúbrico y literal de sombra. 
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La bestia es toda ya en mí, sangran mis nudillos, 

espumea mi hocico. El fuego, mi vida, este fuego, ya no 

me dejará tocarte.
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Nada nos asegura sobrevivir en las sombras. A pesar 

de los hábitos ámbar de los postes de luz y las iglesias 

abandonadas a media noche. Muy a pesar de estos pueblos 

fantasmas. 

Big mama la oscuridad, como abuelas antiguas que 

nos cuidaron la infancia, que nos mandaban descalzos a 

reconocernos en la arena. 

Nada nos asegurará el camino, ni el disparo preciso, 

ni la suerte tatuada en nuestras pieles como vírgenes de 

Guadalupe vecinas del panteón familiar. Nos costó enten-

derlo, sobretodo esa noche cuando dos hermanos pandi-

lleros cuidaron de nuestras almas sin cartuchos, persig-

nándose dedos largos y uñas negras sobre el pecho, ellos 
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vienen con nosotros,  decían presentándonos a los demo-

nios. 

Aquella noche aprendimos a olvidar la nostalgia de la 

luz  y a masticar naranjas en la madrugada, como el paso 

silencioso de un hambre penitente y clandestina. Ellos nos 

enseñaron sus tatuajes como un conjuro fraterno. En la 

espalda, en los brazos sea leía con claridad que nada nos 

aseguraba sobrevivir en las sombras.
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Es sencillo encontrar mi rostro en el espejo del agua, cuando 

un puño antiguo golpeó fuerte los cielos y los mares y los plurales 

esos de los que nos hemos acostumbrado a extraer la vida. Cuando 

el puño de un otro lleno de historia y miedos quebró los cristales, 

el agua se hizo añicos y llovieron los pedazos rotos de aquel espejo, 

en esa refracción de la imagen, en ese dislocamiento de mi rostro 

en pequeños cristales, ahí encontré el sentido de mis signos, no soy 

el mar ni su encaprichado reflejo, soy lo que flota denso en medio, 

soy el invierno.
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Sombra atrapada. 

Blanca cerámica como taza en lavadero. 

Roja y desgastada como cubeta plástica. 

Embrocado es un cuerpo desmayado sobre una roca.

Se embrocan posillos verdes con florecitas blancas

Se embrocan cascos invisibles en 

construcciones a la hora de almuerzo

Se embrocan en silencio hartos de miedos cuerpos 

abrazándose el vientre ensangrentado

Embrocar es la nube en la cabeza del volcán Santa María 

a las siete de la mañana 

Es el balde grandote junto a la pila, 

el lunes que la ropa se secó



95

El borde de la luz, su orilla filuda es herida indiscreta 

en la lengua, chaye es el signo de los litros explotados, 

chaye es la trampa en la arena gris, venenosa de Champe-

rico, chaye es el cabello despeinado de los muros de adobe, 

el reflejo cotidiano de la cuneta donde la luna se acurruca. 

El chaye es el ladrido más hostil del perro, es el rechinón 

transparente de las llantas, es el piquete, la arena hervida y 

enfriada en seco por un recorrido en el aire y su inevitable 

explosión en la pared. Cristales son los chayes, dientes de 

fantasma son los chayes, verduguillos de cristal. Piedra 

en la ventana, piedra en la botella, piedra en la mirada. 

Pellizco cuidadoso con dos dedos.





CALLE



¡SHHHHT!¡SHHHHT!

¡SHHHHT!

¡SHHHHT!

¡SHHHHT!¡SHHHHT!

¡SHHHHT!¡SHHHHT!

¡SHHHHT!

¡SHHHHT!

¡SHHHHT!
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Peatones de mierda

Al final de la canción Me convierto en marciano de 

Molotov se escucha una frase que me trae una curiosa 

imagen "El peatón no es un tope, amigo del pecero, maneje 

con precaución", nos imaginaba, a los de a pie, regordetes 

y blanquitos, chaparritos, con una franja amarilla en el 

cuello: bolardos, como Arturitos de cemento. Nos fanta-

seaba ahí manchándole el culo a algún carro "ah estos 

bolardos de mierda, ¡para qué los ponen!", miraba a mis 

compañeros sancarlistas encapuchados arrancándonos 

del asfalto, porque si nos quedamos ahí sembrados les 

robamos parqueo. 

¡SHHHHT!¡SHHHHT!

¡SHHHHT!

¡SHHHHT!

¡SHHHHT!¡SHHHHT!

¡SHHHHT!¡SHHHHT!

¡SHHHHT!

¡SHHHHT!

¡SHHHHT!
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La dignidad existe porque se tienen derechos. Y se 

tienen derechos solo si existís, si estás ahí, visible, real, 

nombrado. Y todo queda claro, los peatones somos 

fantasmas. "¿Para qué se atraviesan?, si me quedo me 

llevan preso a mí, por mula". Mi hermano venía en un 

pullman de Xela  una madrugada en la que luego de un 

frenazo se sintió como las llantas pasaban sobre un bulto, 

el sonido de la astilla, el sabor de la médula ósea restre-

gada en el asfalto, un chucho, sí, atropellamos un chucho 

señores, todo bien, sí, todo bien, era un chucho.

-Los pasos de cebra en Guatemala tienen solo 4 líneas, 

2 en cada extremo, porque siempre hay un carro-moto-

bicicleta-bus-carreta-hijaelagranputa atravesada.
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-Si el maldito se está atravesando, acelere, si le da 

gana cien puntos y él aprende a no atravesarse.

-Si el semáforo está en amarillo acelere, si además de 

pasar le da al maldito, 200 puntos.

-La pasarela está a 3 cuadras y yo voy a "La tienda de 

enfrente".

-Si el maldito de paso es mujer hay que aprovechar a 

decirle algo, bocinarle, tocarle el culo, quedársele viendo 

fijamente cual chuleta. Extra bonus si logra que baje la 

mirada.

-La vía la tiene el carro siempre. En la mayoría, en la 

gran mayoría de los casos, quien va al volante es lo único 

que tiene.
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-Retroceda con calma, si le da a alguien será culpa 

de él.

-Si usted es chofer de bus no recibirá bonificación por 

atropellos ni abuso a los peatones.

-Por salud mental será mejor que lleve la ventana 

cerrada, así no escucha el grito del maldito.
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Marta Julia

René Francisco Maltez, don Paco, ha dedicado toda 

su vida a la medicina natural y a los parques. A sus 58 

años elabora artesanalmente una crema dermatológica 

de alto “poder curativo” que vende todos los días y a viva 

voz a pocos pasos del kilómetro cero. Una serpiente en el 

suelo nos invita a acercarnos a la sombra de un árbol para 

conocer su poder.

Yo voy a trabajar veinte minutos, veinte minutos lo voy a 

quitar. Voy a enseñarles las propiedades de esta serpiente. Acér-

quense un poquito, si es que no van de prisa, si es que son curiosos

A las ocho de la mañana el Parque Central da paso 

a solitarios oficinistas que, lonchera al hombro, caminan 
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rápidamente viendo el reloj. Quizás un grupo de personas 

estén organizándose para alguna manifestación, mientras 

en la fuente alguno de los habitantes de la plaza lava su 

ropa. La temperatura empieza a subir y con ella el sonido. 

...no quiero que el día de mañana me vaya a decir como 

me dijo un señor, mire don, cuánto vale su casaca, aquí no hay 

casaca, la casaca las carga el bombero.

Vendedores, naturistas, tahúres y hasta parasicó-

logos ocupan su lugar o esperan su turno, don Paco, el 

más antiguo de ellos, “trabaja la calle” desde los doce 

años. Estudió hasta sexto primaria y luego en un instituto 

naturista científico práctico de Santa Lucía Milpas Altas. 

Prepara medicamentos naturales que curan un largo de 
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listado de enfermedades, que van desde el cuidado de la 

piel, la protección del hígado, próstata, y hasta eliminan 

el desagradable olor de los “sudores del cuerpo”. Actual-

mente es el amo y señor de la crema de cascabel, elabo-

rada con la grasa y carne de la serpiente. dorada y poste-

riormente molida. 

Si quiere vivir de ahuevo yo los invito muchá, ahora si 

quieren vivir hechos mierda los dejo a su conocimiento. 

El Parque Central tiene vida propia, no son pocos 

quienes se sientan a tomar un baño de sol y de humo. Aquí 

es la oficina de nosotros, dice don Paco, quien ha sido 

testigo de muchas de las noticias que vemos todos los días, 

este es el Parque de la Constitución y de los lamentos, 
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acá vienen a parar huelgas a diestra y siniestra. No nos 

metemos en problemas, la gente es la que hace la bulla, 

nosotros no.

Mire el chino es seco, el chino no anda aplastado en 

una silla de ruedas, ni anda en muleta, chino vive recto, 

come rata blancas, usted sabe que come una rata blanca, 

come pan, come tortilla tiesa, no como el coche.

Si se acerca el oído, digamos a una cuadra de distancia, 

se confunden: el sonido de la campanita de helados, unas 

bocinas viejas y “el pueblo, unido, jamás será vencido”, un 

predicador, los latigazos del pastor de cabras y la voz de 

una señora que tiene tapados los ojos con un pañuelo rojo, 

prediciendo el futuro de los que la miran. 
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...este es el animal más des-gra-cia-do del desierto, 

de allá de la costa sur, si usted la ve en vivo, en directo 

a todo color, yo le aseguro que le tiene miedo, se llama 

víbora de cascabel señores

Mientras la “mentalista” ocupa su casi hora y media 

de turno, don Paco aprovecha a abastecerse de materiales, 

antes de salir de casa su mujer le recordó que los reci-

pientes donde se almacena la crema se le están acabando. 

Años de trabajo han perfeccionado en él los procedi-

mientos, no es en vano la experiencia, primero en el 

Parque Concordia, luego en el Parque Central, además de 

las múltiples mordidas de la cascabel: en ambas manos se 

ven extrañas cicatrices y cortadas, “la cascabel da 72 horas 
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para que uno se muera, si no tiene un primer auxilio”, 

comenta.

el hombre del monte oye este sonido a un kiló-

metro y sabe qué dice el paisano yo voy a desenvainar 

el machete, dice, porque allá en el monte anda la 

muerte.

 Luego de la mentalista, va un tahúr que además 

vende productos medicinales, y luego don Paco. Es la una 

y media de la tarde. Las personas aún no se han disper-

sado de la última “presentación” cuando don Paco inicia 

su convocatoria. Transeúntes llamados por la curiosidad 

escuchan los sorprendentes consejos de salud, mientras 

algunos colegas del gremio observan sentados en una 
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banca cercana. La sombra de un árbol es el mejor lugar 

para hacer un círculo con una bolsita de agua pura y 

atender, saciar la curiosidad, vender el producto.

Usted no es varón o ya perdió la hombría, no me vaya 

a decir lo que me dijo un don “estas babosadas son adorno 

del hombre”, sino, cuando llegue a su casa y vea a su mujer 

va a tener que pagar ayudante y todavía no ha comprado 

camioneta.

Don Paco abre un maletín, en su interior los frascos 

de la crema de cascabel, un micrófono, y dos envases de 

un octavo llenos de algún extraño material. Don Paco 

despliega la piel seca de una cascabel y termina de sacar 

un bultito envuelto en un pañuelo rojo, sí, es Marta Julia, 
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o Margarita como le ha puesto a otras, la mazacuata con 

que instruye a los curiosos.

Yo tengo 60 años muchá, no necesito tecomates para 

nadar

	 El gesto tranquilo y un tanto cansado de don 

Paco se transforma totalmente, las arrugas de su rostro 

acentúan la fuerza de su voz, los vendedores ambulantes, 

los políticos populistas y los predicadores neopentecosat-

lespostapocalipticos tienen el mismo tono (salvo que los 

vendedores ambulantes son los únicos que te ven a los ojos 

y sonríen cuando das tu dinero y te entregan una crema, 

un dulce o un cuaderno de recortes). Habla y habla sin 

detenerse, sin titubear, seguro de todo. “Siempre hay que 
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agarrar un libro porque es necesario”, dice al referirse a 

su aprendizaje, sabe de dermatología, medicina general, 

botánica y, por supuesto, conoce el lenguaje de la gente, 

el caliche, el tono exacto para hacerse entender. 

Hay veces que así les gusta que uno les hable, pelado, 

a calzón quitado, nunca le gusta al chapín que le hablen 

con amor. 

	 Habla un poco menos de una hora, le fue bien, dos 

tarritos de crema por diez quetzales, eso, durante años, le 

ha bastado para pagar la renta, la comida y sacar adelante a 

sus tres hijos “ellos son estudiados”. Termina, guarda en su 

maletín sus implementos, se limpia el rostro grasiento por 

las demostraciones, y regresa a su casa, a almorzar y a ver 
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televisión.. Escucha algo de música, La sonora santanera, 

Bienvenido Granda, y a veces, los Beatles o Grand Funk. 

“No la llevamos fatigada, sino, llegamos más viejos y seguimos 

con la misma fatiga de todo el tiempo”. Mañana, el mismo árbol 

estará esperándolo.
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Mateo Flores

Un animal herido somata la puerta tras de sí. Es 

una bestia tranquila, pero a punto de reventar, se tuvo 

que cargar la frustración un par de buenos kilóme-

tros, en medio de esa trenza de lucecitas rojas de las 

desesperantes colas de carros, “cómo son de inútiles 

estos pisados” se repitió todo el camino, como una 

letanía que estrellaba contra el timón del automóvil. 

En la esquina inferior izquierda de la pantalla, justo 

cuando se escucha el somatón de la puerta, se observa la 

expresión de un niño de más o menos 9 años mirando 

nervioso al armatoste embrutecido que es su padre.  

Sin embargo, lo lleva de la mano, entran juntos y él, el 
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papá, demuestra a su hijo cómo se es un buen perdedor, 

gastó 300 quetzales en las entradas, 175 entre comida y 

la botella de ron de la previa, 450 entre las dos camisolas 

originales [flashback: abre la bolsa de la tienda del gatito, 

extiende la prenda como un trofeo ganado a fuerza de su 

lealtad con el equipo, acaricia la tela como quien pela una 

manía: una pinza con 4 dedos. Toma la etiqueta, observa 

la marca y lee atrás “made in Bangladesh”, sí, “esta es la 

original, no esas mierdas chinas que venden”.], 10 pesos 

por pintarle una bandera en los cachetes a su retoño, y 20 

de parqueo “¡son unos ladrones estos mierdas!”, un padre 

ejemplar demostrando que todo ese dinero no importa 

si se sabe perder. Fue sabio de su parte no alterarse, no 
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seguir chupando, no ir a lamentar con sus amigotes esa 

ignominiosa derrota de la cual se resiste con todas sus 

fuerzas a acostumbrarse.

¡METAN A THOMPSON! Grita un aficionado 

desesperado, una carcajada colectiva le da la razón, no era 

él el culpable, pero luego de haber pasado los primeros 

45 minutos del partido cagándola, la afición en todo 

su derecho gritaba al unísono (miles de bestias enfure-

cidas y babeantes) “¡FUERA THOMPSON, FUERA 

THOMPSON!”, ocasionalmente se escuchaba también 

“no le den la bola a ese negro imbécil”, lo que resultaba 

particularmente triste, porque, de no ser porque era 

obvio que se referían al portero, no darle la bola al negro 
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significaba que un delantero, dos volantes, un defensa y 

un alto porcentaje de los que miraban el partido –inclu-

yéndolo a él- tampoco tocarían el balón. 

Queda todo bien claro, lo que importa es lo que 

los muchachos en la cancha representan, los colores que 

llevan, el colectivo tras de sus sueldos; los jugadores indi-

viduales no valen nada. Que gane el equipo y sobretodo 

la afición, ese es el sentido de todo el vendaval. Tanta 

energía invertida para esos 90 minutos, ojalá los jugadores 

supieran administrar la testosterona ajena.

No se pueden entrar botellas de ningún tipo, ni 

monedas, quedan prohibidas las armas clandestinas, las 

balas improvisadas que puedan desnucar a un árbitro (en 
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un juego en Mazatenango noquearon a un árbitro con una 

piedra de hielo, por ejemplo). Alguien, atrás del padre 

abnegado, recuerda en silencio que una vez trabajando 

en la hemeroteca, leyendo un periódico quetzalteco de 

1932, leyó la noticia “se prohíbe gritar improperios en el 

estadio”, esto para evitar dar mal ejemplo a los jóvenes 

que llegaban a apoyar a su equipo, el absurdo fue que un 

par de años después una noticia decía “se prohíbe jugar 

pelota en las calles”, un acuerdo municipal que prohibía 

a los jóvenes jugar fútbol en la calle para no entorpecer 

el tráfico vehicular, y otro par de años adelante un nuevo 

acuerdo municipal prohibía que circularan automóviles 

que no tuviera un filtro especial en el motor, ya que los 
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motores interferían la señal de AM y, claro está, la gente 

no podría escuchar los partidos. 

Las ramas de los árboles que se yerguen al costado del 

estadio serán cortadas para que no se vuelva a matar otro 

aficionado tratando de ver el partido. Estrictas normas de 

seguridad regulan que los piratas no hagan más entradas 

falsas, solo está permitido agotar todas las entradas en 

preventa para subirles los precios en reventa. Las salidas 

de emergencia hace ratos están arregladas, lo que no 

midieron fue el alambre de púas que divide general de 

preferencia, en el que un aficionado, bien a verga, trataba 

de cruzar al otro lado (suponemos que se quería cruzar a 

preferencia), luego de sofisticadísimos ejercicios de flexi-
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bilidad y escapismo, el borracho amigo se desprendió de 

las púas y dio con todo el hocico en el graderío de general.

El padre ejemplar llevaba un pequeño 

radio de transistores donde escuchaba la narra-

ción del partido por esosofisticadoscomentaris-

tasdeportivosquenosabenponerpausaentracadauna 

d e l a s m u l a d a s q u e t e r m i n a n d i c i e n d o p o r q u e -

t i e n e n l a o r d e n d e q u e e s t á t e r m i n a n t e m e n t e 

p r o h i b i d o q u e u n n a n o s e g u n d o d e s i l e n -

c i o s e i n t e r p o n g a e n t r e s u v o z d e m e t r a l l e t a 

yelparedónauditivodelpadreejemplar, así personas preca-

vidas como este padre pueden enterarse también de resul-

tados paralelos, o sea, son esos mensajeros especiales que 
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dan la buena nueva, como Robin Williams cuando dice 

que tiene una radio en un campamento de concentración 

y se pone a inventar historias para poder extorsionar tran-

quilamente a sus compañeros, solo que en este caso el 

vocero-padrejemplar, no recibe nada más que el comen-

tario del joven gordito sentado a su lado “malaya perdieran 

esos cerotes”.

Gol. El segundo gol de los visitantes, esa partida de 

orates descerebrados que quieren hacer ver mal a nues-

tros aguerridos atletas, cómo lo permitieron, cómo pudo 

suceder. Silencio, el balón del lado de la portería local 

es un cuchillo afilado que ahoga los eufóricos gritos de 

animal de la inmensa mayoría. Silencio, el arquero vuelve 
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sobre sus pasos a sacar el balón, mientras los simios visi-

tantes festejan en solitario, el grito de 11 hombres más 

otros 10 o 15 que han de haber en la banca, se escucha 

en el estadio como el zumbido de un insecto que aquella 

noche fue imposible de aplastar. 

El empate no es útil, no sirve de nada, un empate 

cuando se juega de local es vergüenza, es castración, coitus 

interruptus, loritos a medio palo, la cadencia del pajarito, 

huevos en salmuera, guaro tibio, camioneta de domingo, 

mal de ojo, palomita encandilada, un empate es como el 

hambre, como el chucho que sin comer se acurruca en la 

esquina y duerme.
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Goooooooooooooooooooooool, goooooooooool, 

gol gol gol gol gol, el cielo se llena de gritos y la bestia 

abre sus fauces en plenitud. Del gigantesco jaguar solo se 

ve el hocico abierto, y un alarido de miles de cuerdas en 

su garganta. Tres filas arriba un desconocido brinca para 

abrazar al padre ejemplar, no se conocen, pero se aman, se 

abrazan como si en ello se les fuera la vida, las camisolas se 

estiran, no importa si se rompen, el suelo tiembla, el aire 

se llena de basura, nadie la lanza, es la basura misma que 

festeja, es la saliva del jaguar salpicándose. Gol gol gol gol 

gol, guerreros alzando la cabeza del enemigo, conscientes 

que, en este caso, esta bala solo nos salvó la muerte, la 
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sangre chorreando del cuello enemigo solo durará unos 

pocos minutos.

Todos de pie cantan el himno como buenos guerreros, 

padre e hijo emocionados, es una noche de amor, el 

orgullo invade el corazón de ese hombre que enseña a su 

cachorro cómo es la vida. La vida que es como el fútbol, 

porque sí, no lo sabe explicar pero lo intuye, el cachorro 

también, “hoy ganamos o ganamos”, no hay otra opción. 

Se termina el himno y una gigantesca bandera empieza 

a cubrir nuestras cabezas, y claro, bajo aquella inmensa 

sombra azul, a uno se le inflama el corazón de esperanzas, 

a lo mejor sí.
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Guatemala Musical

Pareciera que sin mucho esfuerzo podemos hacer una 

cartografía de la vida dominical, seguro, los domingos 

y su casi predecible rutina: piyama hasta el mediodía, 

fútbol, cine, almuerzo familiar a las 4 de la tarde, alguna 

escapada, el mar, un cafecito, camisa bonita para la tarde, 

qué sé yo, un domingo cualquiera, para algunos. 

Para otros, (casi siempre los otros) la cosa es distinta, 

ponerse coqueto, un vestido bonito, unos tacones, la 

camisa adentro. Es el día de descanso por excelencia, que 

no se olvide. Un gran porcentaje de guatemaltecos a las 

cuatro de la tarde de un domingo hacen algo más simple y 
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elemental (será más bien trascendental), disfrutan la vida 

con todo, la elección, sin muchas complicaciones, bailar.

El transmetro me deja a dos cuadras, camino y justo 

frente al Mcdonalds de la Bolivar, legendario lugar, cate-

dral del gozo, un legendario salón de baile que lleva el 

poético nombre de “Guatemala Musical”. Una gran puerta 

deja ver una manta con letras de colores: “Este domingo: la 

internacional Alma Tuneca y Chentío y su Marimba 

Concepción. Desde la 3 de la tarde. Admin. Q20... 

La avenida Bolívar, donde se ubica el salón, es un 

microcosmos. Guatemala Musical es en sí misma Guate-

mala, así, fácil, y por muchas razones es un bello extracto 

de este difícil país. 
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Antes de entrar se me acerca un señor, canado y 

bastante golpeado por la vida, deja escapar un fuerte aroma 

a alcohol, al aguardiente que disuelve las entrañas hasta el 

mismo espíritu. Sus palabras lentas y rasposas parecieran 

estar pronunciándose desde la misma raíz de sus zapatos 

viejos, gastados. Pienso en Bukowski, pero es pura paja 

pensar en un escritor cuando se siente la realidad en los 

callos de la mano de un hombre que aprieta la tuya. Plati-

camos un rato, me habla de Bush, de Irak y del tiempo 

que pasó preso en una cárcel norteamericana, se escapan 

lágrimas de su rostro, demasiada historia condensada en 

un cuerpo no puede hacer sino exprimirte los ojos, las 

duras uñas de la realidad nos atraviesan al mismo tiempo. 
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Así es Guatemala, como dice la campaña, del frío 

al calor en pocos minutos… entro pues al gran templo. 

La pista es grande, alrededor bancas de madera, en el 

techo adornos de colores, y al fondo una marimba con sus 

respectiva orquesta. En la esquina del salón una peque-

ñita barra con unos rótulos de cartulina en los que se lee: 

Aguas 5, Cervezas 10. El bartender es un chavo como de 

1.90 y noble rostro, “a este lugar viene gente de pisto y 

gente humilde”, me comenta, “venimos a hacer amistades, 

este no es un club sino un ambiente de fraternidad”, me 

dice extendiéndome una mano robusta que bien podría 

descolgarme la mandíbula. 
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No has bailado nada hasta que no has bailado con Alma 

Tuneca. “Somos la Santanera de Guatemala” me comenta 

José Pac, luego de 25 años de tocar en la orquesta, “en 

el 91 para una fiesta de la Independencia en Los Ángeles 

fuimos el show principal, nuestros teloneros: Alux 

Nahual y Ricardo Arjona” añade. Luego me acerco a una 

chica que camina vestida con una falda corta y una gran 

sonrisa, es parte del equipo, Mirna baila y canta desde 

hace 10 años en bandas musicales, “me fascina trabajar con 

hombres” dice con una sonrisa muy sugerente. La gente es 

muy respetuosa, de chulearla no pasan. 

A las tres y veinte empieza el baile, el sonido del 

hormigo es distinto. Aún hay poca gente pero este espacio 
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es diferente, mágico. Nadie espera a que se llene la pista, 

tres parejas se paran y a bailar.  

Ahí, en medio de la pista me atrevo a pensar que 

podríamos hacer una taxonomía elemental del baile:

1. De cachetillo: las manos que están entrelazadas 

se colocan en sobre el corazón, las mejillas unidas, la 

mirada fija hacia el pecho de la pareja, y se baila con un 

taconeado discreto y elegante.

2. El guapachoso: taconeado rápido, vueltas 

rápidas, juegos con las manos, mirada pícara, sonrisa 

complaciente. Ella contonea los vuelos de la falda y mide 

con cuidado el cuerpo que tiene enfrente, mueve el 

cabello y sacude los aretes colgantes al lado contrario en 
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que mueve la cadera; él levanta los hombros al ritmo y 

coloca los labios como queriendo dar un beso, pero solo 

es un simulacro. 

3. Brincadito: si se baila despegados se brinca a 

los lados tomándose el cinturón con la mano izquierda, 

se desplaza en círculo. Si decide bailarlo pegado, se apre-

tujan bien de las cinturas, se relaja ella, aprovecha él y a 

taconear duro en el piso, con firmeza. 

4. El charita: se baila solo, con una lata en la manos, 

preferiblemente de cerveza, se mira a todo el mundo 

como si todo el mundo lo viera a uno, se pueden usar tenis 

blancos o botas vaqueras, hay que tener un poco perdida 

la mirada, y ser brincón, bravo. Los movimientos deben 



131

de ser torpes y hay que combinar golpes de karate con una 

especie de baile a lo Michael Jackson.

5. El travolta: se baila acompañado pero realmente 

es como si se estuviera sólo. Es preferible ser muy delgados 

para este baile, hay que usar gafas oscuras, camisas de 

cuello con un botón abierto y unas buenas cadenas. Los 

movimientos son un poco exagerados pero seguros. Mejor 

si se llevan mocasines y se les saca brillo con la parte de 

atrás del pantalón.

Nora y Ana son dos hermanas que viven en Palín. 

Viajan todos los domingos desde hace cuatro años para ir 

a Guatemala Musical, ya son conocidas, su músico favo-

rito: Fidel Funes. Les encanta el baile, van a eso. “En este 
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sitio es muy raro que a alguien le digan que no, se trata 

de bailar”, insisten. Al fondo suena una de las clásicas de 

Alma Tuneca, “La chichicúa”, un tanto fuera de lugar 

les pregunto si les gusta el reguetón, dicen que no, “la 

marimba es más honrada”. 

	 Guatemala Musical reúne un promedio de 400 

bailadores todos los domingos. Gente animada y sencilla 

que solo quiere pasar un buen rato de diversión. Es un 

ambiente bastante cordial para el promedio de la vida 

capitalina, la gente se mira y se saluda, se sonríe. Los 

Samayoa, por ejemplo, tienen 26 años de estar casados, 

tienen 6 hijos y desde que eran novios van todos los 

domingos a bailar, “es nuestra forma de hacer ejercicio y 



133

relajarnos”,  dice la señora con una cervecita en la mano 

luego de haber bailado ya un par de horas, el señor, toma 

su mano con la ternura de las parejas que de tan parejas se 

parecen ya. La gente habla sin enfado. Una risueña mujer 

me saluda y de entrada me dice “yo trabajo en el San Juan 

de Dios, en la emergencia, vengo a relajarme un poco, 

ayer entraron cinco baleados”, ella fue reina del carnaval 

de Mazatenango en el ochenta y tres, “ah mire, yo nací 

ese año”, le comento, ella lejos de tomar distancia, ríe 

conmigo, brilla. 

	 Vuelvo a ver  alrededor, una extraña alegría me 

invade, es una buena forma de acabar con la rutina del 

domingo, pienso. Es como una fiesta de pueblo, pero en la 
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“ciudad”, lo que implica una dulce conquista. Ante la aplas-

tante presencia de eso que sospechamos que es la realidad, 

bailar sigue siendo una gran opción, en una ciudad donde 

la palabra violencia se astilla en la boca como si mordié-

ramos un pedazo de lata oxidada, el diálogo de los cuerpos 

se vuelve imprescindible, como canta un querido amigo 

músico “el miedo me lo quitaré bailando”, si me permite 

usted esta pieza, claro está.



135

Exotismos urbanos

El ojo que tú ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve. 

A. Machado

La cotidianidad es una boca gigante, voraz, golosa. 

Como el bostezo de una ballena. El “todos los días” 

diluye en su poderoso tíner los nombres que les dimos 

a las cosas. Caminás por la calle con tu amigo que anda 

de visita, pasan por alguna de tus rutas y repentinamente 

terminás hablando solo. El visitante amigo se ha detenido, 

su cuello torcido y su mirada fija en un punto que está ahí 

y que seguro siempre ha estado, pero que ya no mirabas.

Es una tentación sumergirse en el origen de lo 

exótico, a la búsqueda de atrapar su significado dentro 
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de la ciudad. La discusión de las alteridades, otredades, 

subalternidades, post y neo colonialismo, neopostpunkal-

ternativeapocalipticalmurdernidad y otras terminologías 

largamente estudiadas da suficientes luces para acceder 

al término. La bibliografía es muy extensa, quedémonos 

con algo a la mano “El exotismo es todo aquello que es 

otro” V. Segalem, citado por Todorov. Un taxista me dice 

“cómo le digo, exótico es… yo he leído que dicen frutas 

exóticas, es como… como raro”, coincidencias extrañas, 

una Hummer café-dorada delante de nosotros, “mire ese 

carro”, carcajada “ese carro es exótico” sentencia.

Aceptemos que el exotismo es justo a lo que nos 

suena. Es decir, la visión occidentalona de lo exótico, ya 
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obvia y asumida a fuerza de uso, pero siempre escurri-

diza. Algo así como sabemos cómo es pero no sabemos qué es. 

Exotismos urbanos, programamos en nuestra agenda una 

visita a El porvenir de los obreros, o a conocer a don Paco 

en el parque central y su culebra cascabel la Marta Julia, 

que se convierte en crema que lo cura todo; o la lucha 

libre, pobre lucha, ansiado lugar común del ojo exota que 

la rebusca. 

Todos los días un bus largo y verde pasa por la Bolívar 

frente a Guatemala musical, casi nadie en él se detiene a ver 

la manta que anuncia las marimbas a la entrada del salón 

de baile. El mismo bus largo y verde recorre los domingos, 

en plan turismo, las elegantes calles de la ciudad. En una 
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parte del trayecto todo el mundo da la espalda a un desfile 

de esculturas en mármol que “decoran” el boulevard 

que sale del aeropuerto. Todos levantan sus piecitos para 

poder ver con claridad los inmensos cachalotes aerodiná-

micos, las bocas semiabiertas, las ventanas relucientes de 

la terminal aérea, los ojos iluminados viendo esa increíble 

puerta del futuro. Qué tanta estadística hay en el asunto, 

cuántos guatemaltecos usan esa terminal y cuántos usan la 

otra, exóticas ambas

	 Cuál es el ecuador que divide un lado del otro, 

funciona que las grandes avenidas sean las que dividen las 

zonas, a la derecha la zona 10, a la izquierda la 9. Qué 

pasaría si el mismo bus verde que transporta gratuitamente 
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en recorrido turístico de domingo se desviara algunas 

cuadras, y en lugar de devolver a sus pasajeros al centro 

de la ciudad (“donde pertenecen” dice el busito), subiera 

hasta el corazón de la Zona Viva, a alguno de los Mall a 

los que no se puede acceder en bus. Y si la gente bajara a 

conocer esa otra plaza con nombre tan raro (sí, Oakland 

Mall), llena de tiendas y de gente, y donde también hay 

una plazuela circular donde se ven imágenes en varias 

pantallas interconectadas, que se parece al círculo con un 

chorrito de agua que hace don Paco, el de la culebra, antes 

de vender su producto.
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Vaya autopista de ida y vuelta esta de lo exótico. El 

mismo autobús verde pasará pronto frente a la entrada de 

un pequeño centro comercial donde hay:

A) Un guardia de seguridad garífuna que además es 

músico y que se recorta el bigote como Chaplin.

B) Una galería de arte contemporáneo.

C) Un pasillo lleno de salones de belleza en los que la 

mayoría de estilistas son travestis.

Entre otras varias cotidianidades, ¿cuál de todas será 

más exótica?



141

Almuerzos ejecutivos

Creer que un almuerzo ejecutivo no es comer en 

la calle es un gran engaño, comer en el garage de una 

casa desconocida en la que para entrar al baño tenés que 

pasar saludando al nieto de la señora que juega entre los 

muebles setenteros de alguna colonia clasemediera venida 

a menos… comer en sillas plásticas, sobre mesas plás-

ticas, con manteles que no son sino pedazos de plástico, 

en platos de pollo campero robados, guacales para la sopa 

y posillos para el fresco todos plásticos, peor aún comer 

en un pedazo de duroport que es como comer sobre el 

popo de un robot, y desarmar el pedazo ese de cartón 
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derivado del petróleo con cubiertos bastante inservibles 

que también son de plástico.

Pero se hace lo que se puede, son los más baratos 

y los principales culpables del desprecio generalizado al 

adobado, pollo asado y al fresco de carambola. También 

son responsables de mantener en forma nuestra fauna y 

flora bacterianas desde la boca hasta la orilla existencial 

del universo. 

Los comedores ejecutivos han ayudado la prolifera-

ción de apodos como “gordoepastel”, “bolsaecrema”, “la 

cuchi cuchi”, “pasito tun tun”. Yo les debo varios años de 

almuerzos, 40 libras de diferencia (sí, yo era flaco cuando 

salí del colegio), les debo salvarme de varias crudas, 
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mantenerme rosadito y cachetón, y bueno, evitar comer 

manteca en papel, ahí me la como en plástico. 

Pero no quiero dejarlos mal parados, se come rico, 

sobretodos los que tienen la sensatez de poner varios 

menús, además los almuerzos ejecutivos (¿y si les ponemos 

almuerzos secretariales?) son un buen pretexto para chis-

mear, coquetear, comprar productos de belleza por catá-

logo, buscar trabajo en los clasificados, darse una siesta 

en la mesa del comedor, sacarse el botón del pantalón, 

hablar de los freelance (nunca se hable de un freelance 

dentro de la oficina) y lavarse las manos (para quienes 

tengan esa mala costumbre). En fin, esos 45 minutos de 

comida, compartiendo con los amigotes o en la soledad de 
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los platos sin ruido, nos recuerdan que a veces, solo de vez 

en cuando, necesitamos comer.
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El arte de comer pollo 

Alguna vez una tía me dijo “tienes que pedir permiso 

para agarrarlo con las manos”, a lo que mi ingenuidad 

infantil ya infectada con cierto virus de incomodidad con 

eso de la etiqueta, sonrío, silenciosa, y siguió embadur-

nándose los dedos con el pollito. 

No es tampoco un misterio por qué a muchos de 

nosotros nos pone nerviosos un puesto de comida con más 

de cuatro cubiertos (tenedor, cuchillo, cuchara y la muy 

noble y nunca bien ponderada, cucharita), y de por qué 

termina uno salpicándose la camisa luego de la batalla de 

quitarle la carnita al plumífero. Eso para los salsosos.
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Los fritos son otra cosa. Me atrevo a afirmar que es 

imposible pensar un pollo frito sin ketchup, sin esa dulce 

emulación de la sangre. No logro imaginar un plato con 

el broncino oscuro de la piel del ave empanizada junto a 

una mediana dotación de papas fritas y un buen chorro de 

salsa. El lado fundamentalista del ketchup es el de los que 

se la echan a los huesos “si tan rica que es la médula”, dicen 

mientras le hincan el diente al esqueleto.

Están los que no comen pierna: les desagrada la 

imagen del cavernícola agarrando la articulación angosta, 

blanca y regordeta del ovíparo emplumado incapacitado 

para volar. 
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Los que solo comen pechuga: suelen disfrutar la 

sensación de tener la boca llena y de observar cómo luego 

de dar el glotón mordisco aún conserva una buena parte 

de esa ambiciosa protuberancia carnosa degustada más 

por los humanos que por los gallos.

Los que solo comen alitas: personas delicadas y 

de paladar menudo, de aguzado aparato auditivo que 

degustan, no solo el sabor de nuestro ave de corral, sino 

del portentoso sonido de la articulación quebrada. Índice 

y pulgar sostienen el último desmembramiento del pollo 

para remojarlo en lagunilla de ketchup.

Los que se la comen entera: a la gallina, por supuesto 

(la carne del gallo suele ser demasiado dura, se reco-
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mienda en caldos domingueros para aliviar los males de la 

deshidratación provocada por la asimilación de la glucosa 

en que se transforma el alcohol luego de haberse consu-

mido raciones mayores a la esperada). Estos, poco selec-

tivos, han aprendido a hallarle el gusto a las partes del 

gracioso pajarillo doméstico, y le entran igual, disfrutan 

mucho la compañía de cualquiera de las categorías ante-

riores, porque se pueden comer lo que ellos dejan.

Finalmente, lo amantes de este saludable animal (tal 

como reza la campaña de la asociación avícola, denomi-

nada “el huevo es rico”), se dividen, indistintamente de 

las categorías anteriormente enunciadas, en: los que se 

comen el pellejo y los que no. Pero no es trabajo de este 
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profano comelotodo ahondar en esa compleja condición 

de la naturaleza del pollo.
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Vivir y hablar en guatemalteco

Caminar y estar atentos, caminar y dejar los audí-

fonos guardados, un ejercicio de sensaciones, de sensibi-

lidad si se quiere, subirse a un bus y guardar silencio, dejar 

que el audio nos invada. No un paseo sino una inmersión, 

entrar despacito al agua, sin agitarla mucho, caminar y 

estar atentos a cómo hablamos, caminar y reconocernos 

en la voz de la señora que está atrás de nosotros en la cola 

del banco, en los gritos del brocha del bus y en los chistes 

del elevador, y hacernos la pregunta “¿qué es ser guatemal-

teco?”, al vacío de su respuesta le colocamos estas palabras 

como piedritas alrededor. 
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La mi Guatemala mía y la vuestra son doncellas mellizas de 

padre y vocaciones diferentes.

Naveguemos entre la web y la memoria buscando 

anuncios de los 80  y 90, marcas que sobrevivieron, marcas 

que crecieron y otras que desaparecieron en el cementerio 

natural de los mercados. Recordemos los anuncios y al 

revisitarlos viajemos por una máquina del tiempo algunos, 

y por un museo retro los otros, en todo caso al verlos 

en la pantalla o en la imaginación, aquellos anuncios no 

precisamente  nos llevan a pensar en nuestra “identidad”, 

en la complejidad de representarnos, casi seguro reímos 

ante las imágenes de modelos ochenteras saliendo de una 

piscina, de hombres fornidos salvando pueblos, de niños 
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rubios jugando sobre la grama, de la Chilindrina en un 

anuncio de navidad, otros tiempos otros lenguajes.   

Así de unos años acá, otros lenguajes han llenado 

los espacios publicitarios, imágenes familiares a nues-

tros ojos, sonidos callejeros, palabras que hasta entonces 

no habíamos escuchado en la radio, con personajes que 

tampoco habíamos visto en la tele y parecieran haber 

salido de lo que vivimos todos los días. Imágenes que 

apelan al ser guatemalteco, a reconocernos en lo que 

vemos (y en lo que consumimos). ¿Búsqueda de iden-

tidad?, quizá, pero otras razones bastante lejanas a la 

antropología también lo explican. Celeste de la Riva es 

una buena amiga, amante de la cumbia y de la gastro-
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nomía, en su lado oscuro, digamos, es analista de tenden-

cias de mercado, me comparte algunas de las ideas que 

salen a flote al estudiarnos como consumidores, “hay una 

búsqueda de valores por parte de los jóvenes porque pare-

ciera no haberlos”, me introduce a su forma de entender 

esta extraña revisión de nuestra idiosincrasia “hay una 

carencia de significado en los símbolos patrios, no sabés 

al fin si la bandera es azul o celeste, pero tu idioma sí lo 

podés identificar, con lo que más te identificás es con tu 

vocabulario” continúa…

El exiliado nunca pierde su tierra. La lleva consigo, más que 

en la memoria en la imaginación. La imaginada es íntima y sutil, 

por real y por imaginada. Nunca concluimos de recorrerla, nunca 
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nos fatigamos de crearla. Como en el amor, es más su imagen la 

que amamos que la tierra misma en sí. Y la imagen irrumpe, se 

nutre, se erige con lo que nadie puede suprimirnos: mitos, actos, 

sueños, conducta, palabras.

"lo ves a todo nivel socioeconómico, en Los Ángeles 

en una venta de discos ves una bandera guatemalteca, acá 

ves una norteamericana”, y en esa respuesta Celeste nos 

da una de las claves, “en el migrante la nostalgia te da el 

orgullo por tu país de origen… la tradición, los valores 

de la familia, un recuerdo idealizado”, bien, ahí una de las 

puertas de ingreso a el fenómeno de vernos en la publi-

cidad. Ahí también el contraste de fronteras, ¿qué es el 

país para los que vivimos en él y para los que viven fuera?, 
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al trasladar la pregunta al estudio del mercado queda algo 

como ¿qué tiene este producto que lo diferencia de los que 

vienen de otro país?, bueno, no es para nada casual que 

con la globalización y más recientemente con las firmas de 

varios Tratados de Libre Comercio, las empresas locales 

inviertan en promover su valor nacional. 

El mundo se achicó sin que hayamos crecido.	

“con este bombardeo del exterior de productos, 

estilos de vidas, políticas económicas y de entreteni-

miento, se intenta que el guatemalteco se identifique y 

que sienta cercano o suyo lo que puede consumir. También 

con el proceso las migraciones surge la importancia de 

la identidad y del origen, de dónde es y de dónde soy.” 
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Coincide Julio Hernández, melómano sí, y gran cineasta. 

La imagen es una pieza fundamental de esta revisión de 

nuestra identidad, de nuestras palabras, hasta hace poco 

tiempo los guatemaltecos solo podíamos vernos en la 

pantalla chica y casi exclusivamente en noticieros y docu-

mentales de la guerra, es con el auge del cine guatemal-

teco que recibimos la sorpresa de vernos y escucharnos en 

la pantalla grande. 

“Uno de los elementos más complicados de la narra-

tiva cinematográfica es el diálogo, cómo se hace un diálogo 

creíble, natural y actual, o que concuerde con la fecha en 

la que se sitúa la historia. Como no estoy tan seguro de 

eso lo que hago en rodaje es pedirle a mis actores que me 
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presenten sus palabras, su dicción, su tono, les digo que 

quiero que hablen como hablan cuando no hay una cámara 

enfrente” nos cuenta Hernández sobre su método de 

trabajo, sin embargo recuerdo con claridad el comentario 

de unos chicos a mi espalda en la sala de cine, con Gaso-

lina en la pantalla, susurrando bajito nosotros no hablamos 

así. A mí pregunta de cómo nos escuchan cuando se ve la 

película en el extranjero Hernández responde que “mucha 

gente no entiende pero comprenden que lo que dicen los 

personajes no tiene mayor importancia, la película no es 

narrada a través del diálogo, al final todos salen repitiendo 

cerote”. Claro, si tuviéramos un contador de palabras, no 
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dudo en que nos sorprendería ver cómo sube el numerito 

cada vez que cerotiamos. 

 “Intento escaparme del diálogo tipo telenovela, de 

la corrección gramatical y de entonación porque sino mis 

diálogos suenan a papel, suenan como si los escribí, no son 

orgánicos, se puede pero también se suele caer en clichés, 

en un caló lleno de estereotipos”, concluye el director de 

Las marimbas del infierno. 

El problema es verse desde fuera. Como si de otro se tratase. 

Salirse. Ni siquiera es asequible cuando medio siglo más tarde 

soportamos leer páginas nuestras sin reconocernos. No las 

releemos. ¿Era yo aquel insensato? Una duda defensiva apenas. 

Así como el cuerpo ha mudado íntegramente sin dejar de ser el 
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mismo, lo mismo ocurre con el cuerpo verbal que identifica la 

conciencia de sí.

“El habla es inasible, es como tratar de esculpir con 

agua. Cuando se hace hielo nos queda un ente frío, con 

forma, pero estático. El habla cotidiana es un río con 

carencias, bajíos, remolinos, aliteraciones y cataratas. 

Indomable. Nos podemos acercar al fenómeno conociendo 

la derrota, o ser parte de él -como lo somos - en el diario 

vivir.” Piensa el escritor  Juan Pablo Dardón, o nadamos 

o nos sentamos a escuchar el río, sin atrapar, sin detener, 

hacerse parte, hablar.

El registro de nuestras voces es extenso y escurri-

dizo, los intentos por ordenarla se volverán, irremedia-
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blemente, un libro de consulta para lingüistas, un ejer-

cicio o de investigación o de nostalgia, o por el contrario 

serán objetos de culto popular, serán parte de una tradi-

ción oral que nos caracterice: “dispuso el diablo venir a la 

Tierra, a Guatemala a ver cómo era la quema del diablo, 

y aqueos fogarones…. se paró el chofer y le dijo “señor de 

los cachos, por favor métase un cacho atrás”, se escucha en 

la voz de Rafael Hernández “Velorio”.

... Es saber sonreír

“Reír por no llorar. Si te das cuenta, muchos chistes 

nacen de la tragedia. De una violación, de ser homosexual 

en un país machista, de la separación de una pareja, de la 

migración, de situaciones que no son agradables. En una 
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sociedad que se abre plena al fracaso, lo único que queda 

en control de la población es su humor. La risa le gana a 

la tragedia, no importa su dimensión.”, enfatiza Dardón; 

y es verdad, sabemos reírnos, probablemente porque 

también conocemos de frente sus opuestos. 

¿Qué es ser guatemalteco? No busco mi identidad. Soy lo que 

hago por y para los otros y lo que creo (todas las connotaciones).

El lenguaje entonces que aparece en estas revisitas 

tiene un factor común, la clase media. En el imaginario 

popular encontramos nuestras iconografías, en el habla 

callejero nuestra voz y en la misma calle nuestro rostro. 

Mucha tela por cortar ante ese pequeño detalle de repre-

sentación, ¿por qué nos pensamos desde la clase media?  
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¿Por qué nos pensamos en las calles, los mercados, los 

buses?, quizás la respuesta inmediata es estadística, si 

comparamos el número de personas que utilizamos un bus 

como medio de transporte, con cualquier otra opción los 

resultados serán apabullantes.  Pero habrán muchas otras 

respuestas para cada caso, desde la publicidad, desde el 

arte, desde la antropología, etc. Para Mario Palomo, ensa-

yista egresado de la escuela de Historia y activo espectador 

de la vida nocturna guatemalteca “estos acercamientos a la 

cultura popular pueden dar interesantes resultados… los 

chavitos fresas no sabían que eran fresas hasta que cono-

cieron esos contrastes”, explica Palomo, “esos tour a la 
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zona 1 les dan algo que no les puede dar ni Miami ni Face-

book”, añade.  

A esas maneras de vernos a partir de los niveles socioe-

conómicos habrá que añadir las regiones y sus identidades, 

pues aunque publicitariamente se quiera promover una 

idea “chapina” de idiosincrasia, en realidad eso “chapín” 

funciona esencialmente en la capital, o cuando la selec-

ción juega o en términos más generales cuando toca 

compararse con los vecinos fronterizos, pero luego de 

eso los regionalismos suelen estar muy presentes, la iden-

tidad cobanera, zacapaneca, quetzalteca, no funciona de 

la misma manera que la capitalina, lo que implicaría que, 

para seguir con la analogía de los tours por el centro de la 
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ciudad, vendría bien hacer esas visitas guiadas para capita-

linos a otros departamentos, es de imaginar que esos viajes 

darán algo que la publicidad no necesariamente puede dar.

Ser guatemalteco no es azar ni es gratuito. Esta primera 

etapa del juicio final con denuedo se conquista.

En el arte no son pocas ni son nuevas estas revisiones, 

a pesar de que nuestros registros audiovisuales han sido 

víctimas o del tiempo o del desinterés, literalmente hemos 

grabado sobre nuestra memoria en múltiples ocasiones, 

podemos encontrar diversas voces en distintos momentos 

de la historia del arte y de la literatura guatemalteca. 

Sin embargo también podemos reconocer en los últimos 

años un crecimiento en los contenidos ligados a lo guate-
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malteco, las revisiones a la clase media, al imaginario 

“popular”, la revaloración de la crónica, sobretodo en su 

variante blogger, la proximidad y uso de las nuevas teco-

nologías y con ello el amplio y riquísimo registro audio-

visual que producimos nos permite que, híbridos, como 

mucho del arte contemporáneo, artistas, cineastas, escri-

tores, hiphoperos, publicistas, comediantes, diseñadores 

gráficos, actores, bailarines, músicos, y demás organiza-

dores de lenguaje, sigamos persiguiendo a la identidad que 

siempre va un paso adelante.

Ser una velita de sebo en la noche de la iglesia de Chichi-

castenango.
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Somos muchas voces, somos muchas hablas, los reco-

rridos escuchándonos y viéndonos nos muestran que entre 

el anuncio de la radio, la película en la pantalla y el piloto 

del bus en el que vamos hay muchas puertas para entrar 

y salir a la identidad guatemalteca que es en realidad un 

plural que se extiende indefinidamente, fractalmente, 

identidades guatemaltecas. 

Se trata de tomarse el tiempo para escuchar los 

sonidos, los acentos, las entonaciones, ver la forma de 

caminar, de reír, de insultar, darnos el tiempo de obser-

varnos, de no taparnos la nariz, de caminar, de ganarle a 

la paranoia y descubrir que somos una sociedad más rica 

de lo que pensábamos y menos violenta de lo que quieren 
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que creamos. Detenerse a aprender cómo hablamos es 

un gran paso para hablarnos más seguido, para intuirnos 

mejor. Leernos, escucharnos, sentirnos y olfatearnos, un 

momento íntimo con la cultura, abrir la interrogante con 

devoción ¿quiénes somos? Y reírnos, descaradamente, al 

descubrir que no lo sabemos pero algo intuimos.

Varios años atrás Luis Cardoza y Aragón escribió 

en sus memorias un texto que tituló ¿qué es ser guate-

malteco?, algunas de sus respuestas, fragmentarias y 

abstractas, lubricaron este recorrido en los párrafos que 

aparecen en cursiva. Entonces, como ahora, la respuesta 

es la misma pregunta, no hay manuales, no hay fórmulas, 

como usted lo escribió, don Luis, 
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A mi geografía amnésica nada preguntes. No sabría respon-

derte. Déjame soñarla.

Dije con humor y cursilería lo dicho. El humor es reto, frater-

nidad vertiginosa. La cursilería, para intentar ser comprendido.

Con la misión de ser felices nacimos guatemaltecos. ¿Cómo 

cumplirla si el pueblo no lo es?

Y entonces, don Luis, ciudadano de la Vía Láctea, 

para añadir algunos versos a sus respuestas, podemos 

salir con los sentidos alerta a buscar esa felicidad 

de la que habla, y cumplir la misión expandiendo 

esta lengua inmensa y ancestral que compartimos.  
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Don Tamal

Sencillo en Guatemala tiene tres acepciones funda-

mentales. La primera la explican los rótulos “no aceptamos 

billetes grandes, por favor traer sencillo”. La segunda es 

un vil eufemismo de la pobreza, “es que es gente sencilla”. 

Y la última tiene que ver con una actitud ante la vida, se es 

sencillo cuando se tienen suficientes razones para sobresti-

mular al ego y simplemente se continúa sin pensar en ello. 

Estas personas sencillas suelen ser o hacer grandes 

esas pequeñas cosas, o sea, las que perduran. Tres 

razones que me permiten pensar que el tamal 

es sencillo. Hoy me dispongo a visitar a todo un 

personaje de nuestra cultura, don Tamal, sí, don. 
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Su casa, antigua y acogedora, es una maravillosa cápsula 

del tiempo. Sus robustas paredes de adobe sostienen una 

discreta galería que cuenta algunas de las hazañas de 

nuestro anfitrión: “Familias llevan tamal a indigentes”, 

“Se inicia la temporada del tamal”, “Un tamal puede hacer 

la diferencia”. Son notas más bien pequeñas, “la gente se 

acostumbra usted, de tanto verlo a uno se vuelve invi-

sible”, me comenta con la voz un tanto gastada. Me invita 

a sentarme.

Don Tamal es un tipo galán, robusto. Sus manos 

laboriosas hablan de largos años dándole y dándole. No 

vale la pena calcularle la edad; es algo así como ese tío que 

se las sabe todas, o se las inventa.
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Ahí, sentado en su sala, resulta casi inevitable no 

pensar en la voz de locutor “tierra del son, de las guapas 

mujeres…”, sin embargo, no hay distancia en ello; hay 

algo de nacional en esa sala que no tiene nada que ver 

con el Inguat, Reyna Barrios, o la selección de fútbol. 

Tiene que ver con sentirse parte de algo sin sentirte 

incómodo. “A nosotros nos cuesta sentirnos de acá, 

como si ser guatemalteco fuera algo del otro mundo”, 

dice con el gesto un tanto serio, como diciendo que, 

efectivamente, ser guatemalteco es de este mundo. 

Le pregunto algunas cosas sobre su vida; me dice “mire, 

es fácil, yo vengo de donde usted prefiera, y voy adonde 

me diga; mi razón de ser en esta vida no es tener algo 
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que contarle de mí, es poder sentarme acá con usted”, 

y sonríe. Entiendo, pues, estar acá no es para lograr la 

descripción ordenada y estética de la vida de este perso-

naje; es para hablar de la vida puesta en acción, oseasé, 

una forma de fiesta.

Alargar la letra “a” cuando se va a hablar de la expe-

riencia es privilegio de muy pocos. “Aaaaaaaay, joven, 

yo sí he estado en todas las fiestas, en todas, no me he 

perdido una, y míreme, ese es el secreto…”, baja un 

poco la voz y se acerca a mí “hay que pasárselo bien”. 

Se le ve rojo, se le ve negro, se le ve de arroz, de maíz, que 

de pollo, que de cerdo, con picante y sin él. Don Tamal 

sabe que la supervivencia consiste en la adaptación, y si no 
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lo sabe, lo practica. “Cuando la gente cree que ya me tiene 

bien medidito, me les transformo”, dice sonriendo. Cada 

familia, cada casa, cada tienda tiene su personalísima rela-

ción con don Tamal; en ese sentido es algo así como el 

Santa Claus de la gastronomía guatemalteca, le da algo 

distinto a cada miembro de la familia. Arreglos legenda-

rios, recetas ancestrales, ritos y maneras muy particulares 

para cada casa.

Del alcohol no tiene mucho que decir. “Lo respeto” 

dice a secas, pero con cordialidad. Con la música sí se 

le transforma la cara, “no pues, si no se puede festejar 

sin bailongo”, asegura, mientras acomoda sus brazos 

simulando un baile de salón. ¿Y qué pasa con la reli-
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gión? le pregunto, “qué pasa de qué”, me dice bastante 

indiferente. Pasa que uno se confunde en las entre-

vistas, pienso. Pero se vale, soy yo el que sonríe ahora. 

Muchas de las tradiciones locales se han visto intervenidas 

por diversas razones. Muchos sospechamos que básica-

mente es una trampa mercadológica en la que algunos 

caen. Aunque habrá quien diga que, de cualquier modo, 

muchas fiestas son producto de tradiciones que no nos son 

propias, vale la pena decir que nos apropiamos de unas y 

hay otras que nos apropiaron. Le comento a don Tamal 

algo parecido, y se ríe. “Mire, la gente que prefiere comer 

chompipe que tamal, están en su derecho, yo no digo nada, 

igual chupan kuxa que etiqueta negra, pero lo que sí le 
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puedo decir es que conmigo, toda la gente vuelve, siempre”. 

Es fácil entenderlo; las tradiciones no son un peso, son 

maña, fluyen por los años y como si jugaran escondite, van 

apareciendo y desapareciendo a su ritmo. “Que eviden-

temente este momento histórico ha cambiado en algo la 

forma en que las vivimos, ni dudarlo, yo tomo Coca Cola 

sentado en el sofá mientras veo en la pared un póster del 

Xelajú Mario Camposeco junto a unos banderines, uno 

del Real Madrid y otro del Barcelona. No, no le voy a 

ninguno, pero hay que tener algo de qué hablar; nunca se 

sabe, ¿ verdad?”, me hace recordar el dicho “chucho viejo, 

ladra sentado”.
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Empieza a oscurecer y don Tamal prende las luces, 

unos bombillos rojos. Son casi las siete de la noche. “Yo soy 

barato, no me le niego a nadie... Mire, ¿y esto para qué es?”, 

pregunta, refiriéndose a esta entrevista. Yo ya no sé muy 

bien qué responderle, pero le recomiendo que le presuma 

a su esposa la noticia, que se iba a publicar en un libro de 

crónica. Él se ríe con fuerza: “Mi esposa me dijo un día que 

mi ropa olía a leña de otro hogar y me sacó por la buena. 

Es difícil esto, usted, pero alguien tiene que hacerlo”. 

Yo he pasado una tarde de pura sabiduría; pienso que David 

Carradine pudo haber estado tranquilamente a mi lado 

escuchando esta conversación. Como pienso también que 

no hay que pensar tanto las cosas. Este Don es sencillo, no 
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se complica. Un tamal es un tamal, pensará uno; claro, 

nada del otro mundo... más bien, todo lo contrario.
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Maximón

Zunil es un pueblo maya-quiché del occidente de 

Guatemala, para poner alguna referencia está a cuatro 

horas de la capital del país y a un poco menos de dos horas 

de la frontera con México, la Frontera Sur que le llaman. 

El poblado es particularmente bello por la geografía 

(rodeado de verdes montañas), por la arquitectura (tradi-

cionalmente las casas eran de adobe y techos de teja de 

barro, hoy, gracias a las remesas, el pueblo cuenta con 

gigantescas casas de por lo menos tres pisos, construidas 

con block y con cualquier cantidad de colores, formas 

y texturas) y una imponente iglesia colonial con uno de 

los retablos más hermosos de la región. A los gringos 
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les fascinan sus colores, su mercado, mujeres indígenas 

hablando quiché, las callecitas de piedra, en fin, todo un 

coctel para el turismo buena onda.

“¿Mire, no sabe por dónde anda Maximón ahora?”, 

pregunto a una señora del pueblo que con bastante indi-

ferencia sigue su camino. “Es mejor preguntar en la 

cantina”, le comento a mi amigo salvadoreño a quien 

traigo a Zunil para que conozca a este hermano, a este 

tata. “No sé decirte si llamarlo Maximón o San Simón, 

ni sé qué decirte de sus orígenes ni de su simbología 

profunda, pero intuyo que es la solución a muchos de 

nuestros problemas”, le amplío a mi compadre que sigue 

sin entender bien de qué va la cosa. 
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Y es que, efectivamente, Maximón es difícil de 

explicar, la referencialidad occidental se queda corta y 

la maya puede que también, porque en realidad es otro 

mágico resultado del sincretismo, es una especie de santo 

y anciano maya, un piadoso interventor ante Dios y a la 

vez un sabio anciano que nos da consejo, que nos acom-

paña y nos cuida, “está entre tu nahual y Jesús”, como me 

trató de explicar una amiga.

Su representación varía según el lugar (hay varias en 

el territorio guatemalteco) pero esta, la de Zunil, es la de 

un hombre maduro, sentado en una silla (humilde trono), 

con unos lentes de gota oscuros, un pañuelo atado a la 

cabeza y un sombrero, traje, corbata, camisa blanca  y 
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guantes negros en las manos, decir que es un muñeco de 

madera es un poco incómodo, pero podría ser una forma 

de describirlo. A su derecha la vara, símbolo de poder y 

sabiduría, el Aj Mam, también se dice que le dicen, o sea 

el abuelo de la vara. 

Con cierta periodicidad Maximón cambia de casa, la 

cofradía encargada de su cuidado se encarga de moverlo, 

esta vez está en una casa de 4 niveles, vacía. El primer 

nivel es para él, su espacio, y en el segundo hacen las cere-

monias, que podríamos entender desde los ceremoniales 

mayas, dependiendo de la casa éstas se hacen en el patio 

o en un cuarto contiguo, da igual. Por ahora estamos en 
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el cuarto de Maximón, iluminado por la mezcla de luz 

natural, luces eléctricas blancas y luces de velas. 

Ese día una familia rodea al abuelo (yo personalmente 

lo percibo como una especie de tío, el tío que siempre está 

ahí, duro y solidario, arrecho), familia mestiza, cinco hijos 

y la madre, ella, sacerdotisa y protectora toma a cada uno 

de sus descendientes y les limpia con un manojo de ruda, 

la hierba de la limpieza por excelencia. Se las pasa por 

todo el cuerpo con movimientos rápidos y bruscos hacia 

el exterior, “ fuera, que salgan” se escuchan las peticiones 

de la señora que se mezclan con pequeñas risas, sobretodo 

cuando las ramas golpean la entrepierna. Al terminar la 

limpia, toma la vara del altar y cubre el espíritu de sus 



183

herederos haciéndoles varias cruces por todo el cuerpo 

y asegurándose que la vara pase rápidamente por todo el 

contorno, pincel espiritual. Durante todo el rito cada uno 

sostiene un octavo de botella de aguardiente en una mano, 

que al final destapan para que la madre beba un sorbo y se 

los escupa encima como fuego líquido, pureza etílica

Al terminar, la hija mayor repite el ritual con la 

madre. Luego toda la familia, como un coro de ángeles, 

sostiene una vela en la mano que cada uno coloca en las 

piernas de Maximón, después ofrendan lo que quedó de su 

octavo de aguardiente y recuestan al abuelo para verterle 

el trago en la boca. 
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Durante este tiempo, mi amigo y yo observamos el 

rito con una bastante ingenua devoción. Entonces dos 

señores hacen su aparición en el salón, camisas blancas, 

bigotes espesos, barrigas experimentadas y hebillas 

brillantes, botas, claro está. Esperan en silencio su turno. 

La familia termina y  mientras la madre levanta sus 

implementos ellos empiezan a ocupar su lugar, el más 

joven saca dos mazos de cartas de la baraja española, y 4 

latas de cerveza. La madre se indigna y no duda en espe-

tarles, “a él solo le gusta la Indita”, refiriéndose a la marca 

del aguardiente que levanta con su mano, enseñándoles. 

El guía de la ceremonia responde en un claro acento mexi-

cano “es que no supimos donde comprarle”, prolongando 
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la e final. Ella ríe y pregunta de qué parte de México, 

“Tapachula”, ambos. 

Cada quien vuelve a lo suyo, salvo que ella interrumpe 

el inicio de la ceremonia de los tapachultecos para pedirle 

a su hijo que le tome una foto con el Tata, el muchacho 

saca su blackberry. 

Ahora sí, el servidor se arrodilla y coloca las cartas en 

las piernas de Maximón, las barajea, las golpea contra sus 

manos mientras logramos escuchar, “hermano, hermano, 

yo soy el extranjero”, como una letanía extraña, “el 

extranjero, el extranjero, el extranjero”, se empina la 

cerveza, barajea nuevamente las cartas, se postra y repite 

“hermano San Simón, hermano guatemalteco, yo soy el 
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extranjero, el extranjero, el extranjero, yo soy el extran-

jero, hermano San Simón, hermano guatemalteco”. 

 “Y ustedes, ¿no van a ir a saludarlo?” nos pregunta 

la madre que nos ve a punto de salir del lugar, “vayan a 

tocarlo, tóquenle su mano”. Al fondo logramos ver el 

baño-escupida de cerveza que cae en el rostro del hermano 

mexicano, y salimos del salón a tomar uno de esos que los 

gringos llaman chicken bus.



187

Breve nota innecesaria  
a propósito de un ensayo  

que nunca se escribió

En repetidas ocasiones traté de escribir un ensayo 

sobre la representación de las clases populares en distintas 

manifestaciones linguísticas en Guatemala entre 2004 y 

2010, se puso de moda escribir sobre aquello que las cien-

cias sociales llamarían cultura popular, y entre campañas 

publicitarias, fiestas cumbieras, aguardientes tradicional-

mente obreros popularizados por exóticas mezclas que 

se venían haciendo en las cantinas desde hace muchos 

años atrás, muchas manifestaciones artísticas termi-

naron haciendo eco de esta moda, tema de temporada. 

Digo moda porque es fácil encontrar un largo listado de 
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productos culturales que siguieron esta línea, pero es 

prácticamente imposible encontrar verdaderos ejercicios 

de reflexión, análisis u opinión seria sobre el tema, razón 

por la que no hablo de revisión sino de moda. En fin, 

pienso que en muchos casos esta moda replicó discursos 

profundamente clasistas y racistas sin haberlo llevado a un 

espacio consciente, reproducción pura, dura e ingenua, a 

pesar de ello el registro de este momento resulta funda-

mental para entendernos. Pienso que el caso Tortrix 

(marca guatemalteca de frituras pionera del uso de los 

referentes populares para el posicionamiento de su marca) 

es un caso emblemático de cómo se puede transformar el 

imaginario de un país en menos de 10 años, incluyendo 
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nuevos signos, nuevas referencias y lograr profundas trans-

formaciones semánticas en el imaginario de una nación, 

personalmente no estoy en desacuerdo con muchos de los 

signos que esta marca introdujo en sus campañas, pero 

considero que es El Caso emblemático para demostrar la 

capacidad del lenguaje para generar grandes transforma-

ciones, sea este comentario una provocación para algún 

responsable académico que quiera profundizar en esa 

línea, y este libro mi personal registro de aquellos días en 

los que pensamos que la cumbia podría salvar al pueblo y 

terminamos comprando otro producto más del supermer-

cado postapocalíptico. 
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