

las palabras

y

los días

BIBLIOTECA CÉSAR BRAÑAS

864

M828 Serrano, Julio.

Las palabras y los días/ Julio Serrano -Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, Editorial Cultura, 2006.

52 pp. (Colección poesía guatemalteca.
Serie Rafael Landívar No. 49)

1. POESÍA GUATEMALTECA
 2. LITERATURA GUATEMALTECA
- I. t.

© Julio Serrano

© por la presente edición Editorial Cultura, 2006

Dirección General de Culturas y Artes

Ilustración de portada: *Miki*, Alejandro Marré

Diseño de portada: Alejandro Alonzo

Edición al cuidado de editorial cultura y el autor

Consejo asesor para las letras:

Licenciada Ana Luz Castillo

Directora General de Culturas y Artes

Escritores:

Ana María Rodas

Jessica Masaya

José Luis Perdomo Orellana

Carlos René García Escobar

Enán Moreno

Francisco Morales Santos

Una publicación de Editorial Cultura

Palacio Nacional de la Cultura, tercer nivel oficina 8. Guatemala.

Impreso y hecho en Guatemala

Printed and Made in Guatemala

No está permitida la reproducción parcial o total de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier otro medio, ya sea electrónico, mecánico, por registro u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del *copyright*.

las palabras y los días

Julio Serrano

Colección poesía guatemalteca
Serie Rafael Landívar No. 49

Primera edición, 2006

MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES

Licenciado Manuel Salazar Tetzagiic

Ministro de Cultura y Deportes

Licenciado Enrique Matheu Recinos

Primer Viceministro de Cultura y Deportes

Señor José Alberto Gándara Torrebiarte

Segundo Viceministro de Cultura y Deportes

Licenciada Ana Luz Castillo

Directora General de Culturas y Artes

Escritor Francisco Morales Santos

Jefe de Editorial Cultura

ÍNDICE

LAS PALABRAS

palabras.....	11
cine.....	12
agua.....	13
teléfono.....	14
ojos.....	15
sonido.....	16
habitación.....	17
viento.....	18
Tanta noche.....	19
Bailando en la oscuridad.....	22

LOS DÍAS

Lunes.....	26
Martes.....	32
Miércoles.....	36
Jueves.....	38
Viernes.....	43
Noviembre.....	45
Diciembre.....	49
Últimas palabras últimos días.....	52

LAS PALABRAS

~~Recordar-~~ **palabras** entre la oscuridad y
el ruido El sentido justo, ~~metro palpitante~~

el intento de escribir
el sonido de las teclas como un andar de pasos
lentos,
agitadas voces del pasillo

Suave el silencio,
y suave la luz que es canto
la música agitada que fluye ante la vista apagada,

~~abrigate con calma,~~
afuera corren las palabras transformadas, el sonido sigue
deslizándose hacia el mar

La tenue oscuridad de un **cine**
luz que parpadea sobre el cuerpo,
la danza de la imagen que imagina, todo en la pantalla no es,
y en la sala las voces desmantelando sombras

Esto es una reconstrucción, es una película, pero duele

anchos pasillos alfombrados (susurro de los pasos), carteles en
la pared

lacrimosas y brillantes
antiguos dramas en las pantallas,

Las palabras y los días

En el televisor dos personas caminan bajo la lluvia
tomadas de la mano

Sobre el **agua** se escuchaban los pasos
La cámara filmaba desde un poste de luz

Largos abrigos caminando, la orilla de la tela y los zapatos,
oscuridad diluida en el asfalto

(Un hombre recostado en una almohada tiembla en su habitación
La luz de la pantalla brilla en sus ojos)

ahora filma desde el suelo, pasos de soledad inmensa

es triste me dices por **teléfono** Puede ser
Como puede que la sombra inmensa que cubre la ciudad
sea lluvia por esta vez

Las tardes y el invierno

olor a ropa húmeda
apartamentos sin amantes librerías llenas ¿precisamente de qué?

Todo es triste, me dices por el teléfono Y yo te digo que tal vez

(abraza oscuridad el reflejo

una gota cayendo en el vacío al final siempre es el mar)

que a veces estamos tristes, como las tardes

pero inevitable es, amor,
brillante cristal entre mis manos.

Las palabras y los días

Se ven a los **ojos** y saben que ya lo han dicho,
que tarde o temprano el frío agrieta las palabras

La luz que los sobrevuela es una bolsa llena de ellos, lejana

El azul de las miradas ahora es el cielo

Descender: el viento que los arropa en la cama,
como a las hojas muertas, las que caen

Asombrosamente es la misma fuerza la que empuja a las velas

El **sonido** que se destila en la luz,
Livianas sombras sosteniéndose en la tarde
Sentado en su habitación observa a profundidad el cielo
Ellos al otro lado en la oscuridad
miran casi llorando a sus ojos
*si pudiera ver más allá -piensan-
inagotable sería su tristeza*

Podía ser el aire denso de la **habitación**
No siempre se puede hablar de la vida y no temblar
Callar y perder la mirada en el cielo (blanco techo
lento de sus voces)

Han visto la sangre y el líquido irreconciliable que les pesa
han ardido

*—Difícil abrir la mano llena de corazón y de palabras, descubrir
que la vida también es un globo que desaparece entre las nubes
Largo silencio siguió cubriendo sus cuerpos cercanos
apretaban fuerte las manos*

*—Se acabaron los primeros sueños ¿Puedes ver en mis ojos el
cansancio de quien decidió quedarse, la palidez de quien asoma todo
su cuerpo la orilla?*

Era la tarde y sus miradas
El corazón que continuaba empujándolos más allá de la infancia

Aún así, nada tardó la misma sangre en dibujarles el cuerpo
ni tardó la piel en abrazarlos
Es la vida incontenible (K)

Con el **viento** nos llega flotando la muerte
espesa cae sobre el asfalto
Llega el invierno y quedamos solos ante la piel
bajos los brazos y un dolor que se nos fecunda bajo las sábanas

(No quiero más que me des con cuentagotas tu amor -chg-)

Viene despacio la muerte
llega la noche y al encenderse amarillo el frío
el sonido en la habitación
es un susurro

Tanta noche

Es la mañana y el edificio de enfrente se planta como la sombra de un ser más fuerte y desconocido Es el día y los movimientos son la luz

palabras y humo que al anochecer caen sobre nuestros cuerpos como un frío extraño y húmedo que preferimos evitar

Atraviesan pájaros sin calma, las palomas son ratas que temen a la oscuridad,

Las palabras que se pronuncian se alteran, el temor es fuerte en la ciudad, ver profundo el verde que entristece y contagiarnos temblando la fiebre de la melancolía

rojo silencio transformado por las llamas

todo está cubierto por la misma calma un ser más fuerte y desconocido balbucea unas palabras y deja la habitación llena de miedo

un hombre camina por la acera y desde acá parece una pena inexplorada que espera la oscuridad para volcar su humedad sobre las flácidas piernas del tiempo

La muerte es todos los días, he despeinado algo de mis bolsillos para poder imaginar como estarás sentada, negando que esto sea verdad

no fue en vano el calor el reflejo has de saber que antes de la sepultura había un cuaderno lleno de nosotros donde los dibujos infantiles se animaban

No encuentro la cinta donde adivino el traspaso azul de nuestro estado universal

el incendio fundamental será alinear las manos con el cielo y orar por qué no

Las palabras y los días

Tu piel es ahora más blanca
Libros y soledad
las bibliotecas llenan ahora tus paredes desérticas
amé en ti la vida y en tu ventana siguen pasando sombras que
apenas parecen escuchar

He perdido buena parte de la vida pensándome Ahora partes
totales de humedad y carne no están

Bailando en la oscuridad

(están las cosas que pasan rápidamente

ser en el movimiento la calma
la agitación en el árbol que interrumpe la corriente en la piedra
redonda de tanta necedad

demasiadas palabras para tan sordos oídos

todas las cosas pasan a través ~~las palabras~~ y los trenes siempre
lentos son un intento de abrazarnos que se ahoga

los ancianos acostumbran guardar algo para el final
tienen las manos arrugadas y vacías ~~recordar~~
poseer es vivir
ensartar las uñas y los primeros dientes en el
seno de la madre
morir aprender a caminar hacia cualquier otro lado

Las palabras y los días

morir sin tener que quedarse dormido para siempre

deslizarse sin partirse en diminutos deseos sin luz la gran mano se
forma de nuestra más discreta cercanía apenas rozarte disfrutamos
las caricias

algo de sonoridad queda en las manos el temblor del
orden y las palabras

afuera corren los árboles
abrazarme y dejar que todo se empuje disfrutar la
noche en la ventana que no duerme y llora

la
memoria es la sombra de un ser más fuerte y desconocido algo de
su aliento se percibe en la tarde

~~ahora no puede hablar~~

qué puede ser el peso en el asiento de un tren que pasa temblando
sobre unas manos que aprietan toda la soledad sobre un teclado

también hay que aprender a flotar, como los cadáveres que son
parte del mar

la danza, porque la música no tiene nada que decir sino algo
del silencio que está ahí sucediendo

al cerrar los ojos los árboles y la noche pasan más rápido
vértigo de sí mismo)

LOS DÍAS

Lunes

entonces
sólo el ruido del teclado llena la soledad de tus oídos

aromatizante sabor a luto, las páginas que se vuelven sobre sí
mismas suben las gradas, se acercan y la humanidad cae de golpe

El merlo es una palabra rara

La destrucción del resto para quedarse de pie sobre el altar

cuanto más se escribe menos se piensa (pv)

La luz es una mano anciana

es triste nada más se siente la tierra en el pecho
un estrecho corazón que aprieta

El conserje tiene un jardín que entretiene a su vejez Una de sus
flores se estaba secando descubrió que había un hormiguero en
el fondo parecía un castillo las hormigas estaban bravas porque
destruían su casa lo mordieron A veces sus nietas destruyen las
plantas cuando él las mira las corre y las regaña Las mira desde
que son botón hasta que se destruyen Su sonrisa es sincera cuida
flores destruye hormigueros corretea niños

tristeza un personaje de caricatura

 callado y cabizbajo, sentado en el suelo tocando un
pequeño piano de cola

Además dicen que tenías un zapato en la mano, que no hay mejor
forma de esperar la muerte que el retraso La respuesta de
cualquier modo hubiera sido no

————— Las palabras y los días —————

el destello cicatriza mis manos
saludarte en la oscuridad mientras aclara, no tropezarme en tus
ojos nublados, ser ante tu sombra una telaraña sin fuerte
No entendemos ,
nos dislocamos
sabes el vientre de memoria, yo la ingenuidad y el miedo
amanece, una danza en la pared

la altura y el suelo, el equilibrio del
mundo sobre la espalda, el estrepitoso canto de los parques
el tumultuoso río

la oscuridad sin nombre grito entre los dientes
de pie al otro lado
con la velocidad del destierro llegó el
vino, con la voracidad del fuego llegó el hambre

me abrazo como si tuviera ternura de mí mismo, no tengo certezas

Mayo,
puede ser la belleza un lunes de invierno

Turn on

fragilidad natural, verdadero día

Sobre todo dibujar espacios, la tiza pulverizándose en la pantalla,
un avión, los números, saltar en un pie sobre el suelo transparente

Incendió mi conciencia con sus demonios (se)

75 Watts de desaliento

El tiempo a mí me puso en otro lado (fp)

derecho a callar

————— Las palabras y los días —————

Somos buenas personas por eso no podemos tirarlo todo
~~a la mierda~~

y podemos seguir soñando

Every body hurts, sometimes (rem)

Tomo el café y recuerdo *sans me parler sans me regarder* Il
est parti et j'ai pleuré (jp)

es solo el inicio

Duele, sé que la mitad de las cosas están muertas
~~muriendo a campanadas~~ asesino vital infectado

cae lenta, muy lentamente

Martes

Antes de intentar sobrevivir

de las palabras

cumplir el cometido
que sangren sobre sus vientres

la habitación donde se muere en la madrugada de los días
que caigan sin que aborrezcan

arrodillarse frente a los restos agonizantes y llorar

no es aburrido, es doloroso

allá afuera un tren sigue su rumbo y siempre hay un puente que
se acaba

siento

La carga sobre los hombros, sin espalda

Escucho con pavor sus palabras, es el mismo lugar que deambulo
todos los días, pero yo que limpio las esquinas, no he descubierto
las paredes que lo nombran Una ráfaga de viento golpea la puerta
y dejo de escucharlos

el cielo balbuceante revisa escrita sobre las manos
la dirección en que depositarán la suerte abonos semanales de
indiferencia

Formulas animales de vida, sumas trashumantes de la necesidad
de espacio, alcanzar un grito a través del cuerpo y la noche
descalza siempre atenta

Puedo verte desde el dolor y el áspero sabor a sangre, la belleza

ultrajada supera los delitos

Mi enfermedad te hace más bella, el contraste incendia las esperanzas del día

La enfermedad dignifica la existencia, irradiación de espectros libres de armonía, golpear una tecla sobre el piano, sacudir el corazón sobre la tierra

Busco en mí una etiqueta que diga de dónde vengo, veo la ropa tendida y su olor a limpio me desespera atado a la pared

Desde la orilla todo es movimiento, la luz sin borde jorobada se refleja

los hombres de genio son como ciertos éteres químicos que operasen en la masa del intelecto neutro, pero carecen de toda individualidad y de carácter determinado; llamaría en cambio a los casos extremos de posesión de un "yo" propio, Men of Power (jk)

Las palabras y los días

Ruido tormenta siguen sobre suelo lento pausado, pedernal
solemne destrozado, cartilago animal desprevenido, sólo ante la
misma imagen reflejado, alambres sobre bocinas, monitor en
blanco, sin pronunciar a tiempo la palabra lluvia, caminar
descalzo reincidiendo en el asfalto

Altas palabras, tratar de tomar por el color la vida,
crayones que asesinan

Hoy es martes, esto no es verdad, es un dictado

Miércoles

Tu delgadez fue siempre de invierno
había que fruncir el ceño al verte (solemne)

La palabra es común a todos los espacios, todo el mundo
introduce el espíritu por la pared, quedan solos, quedamos sueltos

todo se destruye mientras se respira,
sólo las paredes quedan, ruinas que sostuvieron cuadros de
familia, cruces, espaldas, ventanas donde el
poeta *daba la espalda a la vida*

Quedar solo, quedar suelto, en la punta de un alfiler que sostiene
una nota

gritando al paraíso que alguien palidece ensartado en
la pared Estar solo, quedar suelto, flotando, volátil, ralo, común
a todos los espacios, esperando la luz en los cristales

Preferiría no hacerlo

—————Las palabras y los días —————

Se puede estar triste, muy triste

necesitado de corazón

(Se acabó el extraño, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla
ya no habrá quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo

César Vallejo)

Entran distancias a los huesos,

Escribir ya solo puede ser otra forma de no aburrirse pensando

para no volverse solo cualquier cosa se escribe

hoy es miércoles 22 de diciembre de 2004 lejos de la primera
línea de este archivo

Jueves

Vos sabés lo que quiere decir, afuera lo saben Pronunciar
el capítulo primero de memoria, invocación a la muerte

Por qué los espacios en blanco,
dejen a
las palabras extender su aliento, burlarse de nuestros ojos, acelerar
la pérdida del punto

(Artaud desnudo en una habitación, con su tono más natural):
*Si uno pudiera probar solamente su nada, si uno pudiera probar solamente
su nada, si uno pudiera probar solamente su nada, si uno pudiera probar
solamente su nada, si uno pudiera probar solamente*

Decirlo de cualquier forma
sin miedo ni conmoción
no la mucosa blanca en los labios
ni la palabra obvia
ascender y quebrarse un diente diciéndolo

Artaud fue encontrado muerto sentado al pie de la cama

y sentado espera mi respuesta
persigue una línea en el piso
los ojos abiertos
y un reloj señalándole las pupilas y la muerte

es la adicción al pararrayos

la respuesta de cualquier forma
nuevamente hubiera sido no

Esperarla sentado habrá sido peor

siempre fue más interesante un golpe
“las cicatrices me acentúan
el dolor es un paso adentro
de un animal travestido de oscuridad”

para un espíritu inflamable
no hay dignidad en una luz que se aleja

Julio Serrano

La presencia de un enfermo que continúa descascarándose aun
después del amanecer
el viento sopla fuerte recuperar lo será tarea del fuego

Existen formulas para todo Escribir

Cómo no se hace ruido Cómo descansa una voz sin una espiral
que la detenga Una especie de nostalgia hay en la luz El agujero
reclamando el trono

fdsñlkdslkfd

La idea generatriz (que fue palabra)

Abrazo invierno

————Las palabras y los días————

Me convierto lentamente en un animal sin lengua, corren los
llamados incendiarios a sus camas, la muerte les cuenta historias
sobre nosotros para que no duerman Yo guardo en mi boca una
cadena que une la luz con las ventanas

Siento una bolsa en mis ojos, como un saco lleno de esperanzas
que se rompe pesan los ojos, tanto peso,
es ella, danos fuerzas Dios

nos quedan manchas, nada más, grafitis de lo que somos en la
pared vecina

También entra por la ventana un viento frío El movimiento
apurado de la lluvia, desamparada humanidad que escucha Los
bombillos cansados hablan bajo a la pared

Quiet nights of quiet stars (sg)

regresa tu estado natural sombra aprendiz

Viernes

cuando deja de moverse naces

*es sólo la intuición de mi destino, es sólo la intuición de mi destino, es sólo
la intuición de mi destino, es sólo eso, la intuición de mi destino, es sólo un
tipo vendiendo un reloj robado, sólo la intuición de mi destino, sólo, solo,
solo la intuición de mi destino*

afuera de nuestra puerta filman una película ¿? (jm)

Queda la ansiedad de escribir,
caen las manos sobre un teclado
amarillento, manos temblorosas
negros en el monitor, no pregunta por qué puntos
ansiedad le caiga entera a la espalda deja que la

—————Las palabras y los días —————

Para nosotros sólo hay el intento Lo demás is not our business (tse)

lo que la poesía es y lo que hace con nosotros no son la misma cosa (jgb)

Una eternidad, esperé este instante (se)

A qué precio la calma

Noviembre

habitaciones alto edificio el cielo, *sobran*

antiguo polvo sobre los techos Un largo
cadáver descansa gris en las columnas, todo es piedra, memoria
coagulada

*No sigan las huellas de los antiguos Busquen lo que ellos buscaban
(mb)*

Piensa en volver a los papeles del colegio donde la voz
temblaba (primero fueron palabras),
se pronunciaban alto, se gritaban
traspasaban hacia un lado pleno, ahora
melancolía

Las palabras y los días

triste la tarde Abrazarte tan sólo

sólo es el viento que sopla, no pienses mal Un blues que viene desde adentro

what did I do to be so black and blue (la)

Pasan los días de la confusión y el miedo La vida empuja y sustituye dejar morir dejar flotar y que todo marche con el río

Y las partes de piel que quedaron siguieron humedeciéndose

Aviones sobrevuelan la plaza

busca en las canciones y busca en la madrugada *Cantar es
disparar contra el olvido (ac)*

la habitación
podría ser el cielo
otra luz y el viento que trae consigo el
motor apurado de los que van a la muerte La luz amarilla en los
corredores El pasado transitado por un niño que teme a los
fantasmas

My only friend, the end (jm)

Vuelven otra vez las palabras lentas, la espesa luz atravesándo-
nos Y vuelven los días tuertos, las mañanas frías en que seguimos
despertando solos El peso de una distancia imaginaria entre
cuánto has de dolerme y el fin

sin ver las ventanas
solloza un animal abandonado por la tarde
lo que sigue es la vida, vendaval

————— Las palabras y los días —————

Haz que las palabras se detengan

También es lento el amanecer

Diciembre

nacimos fuera

Go! Rejuvenate things! (ep)

La mirada que sigue una línea pétrea La tersa imagen del
agua que sólo tiembla, que muestra la luz y la oscuridad al
fondo, en la superficie el cielo

en la cabina desde donde se proyecta la película de la vida
el sonido desesperado de los carretes ante la cinta rota

Si no estuviera el otro El difuso

terco mundillo del amanecer

La pululante línea de la imperfección y el anonimato (cmr)

el dolor es una escalofriante manera de abrazarse

cuando termine nos deslizamos y ya

(melancolía, amor que sólo en la memoria)

Palabras sin piel fallidos intentos

sin haber podido llorar los muertos

Sabe el amor cuando corren la cortina.

La mirada a través de tanta noche.

Supo ser la ventana atravesada por la luz.

Quién te viera así erguido, triste mirada y el suéter azul que
siempre llevas puesto Quién viera en ti la vida que aparece
entre la niebla

el fuego el final el faro

Julio Serrano

Escribir en cursivas porque son las palabras desde fuera, como el pez frente al espejo que cree que el hermoso contrincante que observa viene a matarle

Temo a las máquinas que llenan el vacío, las máquinas que me observan desde las esquinas Volver a la música

Últimas palabras últimos días

la vida es una piedra atada al pecho que lo empuja Sus manos
pálidas tratan de asirse a la luz pero sólo parecen despedirse El
rostro azul y luego gris, finalmente la oscuridad en la cámara
que lo filma desde el cielo

También las últimas palabras son azules y grises, luego una
habitación de gritos ahogados

vendrán nuevas orillas

juré no dejar mis palabras como la saliva del enfermo en el vidrio,
como un amargo beso sobre las ventanas de oro (sm)

Pero pasan los días

Entonces nos sobrevuela la cámara, nos sobrevuela la luz y la pupila
dilatada de un hombre mirando *por primera vez el mar*

“A todo lo largo de la vida amorosa las figuras surgen en la cabeza del sujeto amoroso sin ningún orden, puesto que dependen en cada caso de un azar [...] Cada figura estalla, vibra sola como un sonido separado de toda melodía o se repite, hasta la saciedad, como el motivo de una música dominante. Ninguna lógica liga las figuras ni determina su contigüidad: las figuras están fuera de todo sintagma, fuera de todo relato [...] se agitan, se esquivan, se apaciguan, vuelven, se alejan, sin más orden que un vuelo de mosquitos.” R. Barthes.

Palabras prestadas

chg-Charly García

pv-Paul Valéry

se-Soda Estéreo

fp-Fito Páez

rem-R E M

jp-Jacques Prévert

jk-John Keats

sg-Stan Getz

jm-Jim Morrison

tse-T S Eliot

jgb-Jaime Gil de Biedma

mb-Matsuo Basho

la-Louis Armstrong

ac-Andrés Calamaro

ep-Ezra Pound

cmr-Carlos Martínez Rivas

sm-Stéphane Mallarmé

Las palabras
y
los días,
de Julio Serrano,
se terminó de imprimir
el mes de mayo de 2006,
en los talleres de Ediciones Superiores,
6a. avenida 28-71 zona 11
Centro Comercial
Granai & Townson.
El tiraje fue de
1000
ejemplares