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CENTRAL
AMERICA




Emergimos del mar
cuando atn éramos piedra,
partimos las aguas,
nos hicimos puente,
ombligo fuimos
cintura de piedra,
cintura de tierra,
cintura de selva;
emergimos del mar
como un puiio que reclama,
emergimos de la tierra
como un puiio que florece,
asi nos hicimos camino
entre el corazén
y el tiempo.

Camino del viento,
camino de la luz,
camino de las piedras,
camino de los rios,
camino de las montanas,
camino de las palabras,
camino de los abuelos,
camino de las madres,
camino de los hermanos,
camino de los amigos,
camino de los nietos,

camino de los caminos.

Hacia el norte,
hacia el sur,
hacia el sol,
hacia la noche.



Asi fueron agrietandose
las lineas en nuestras manos,
las lineas en nuestros pies;
como pequenos continentes que se unen,
como sierras que atraviesan nuestros cuerpos,
como terremotos y barrancos

donde el sonido de nuestras voces crece y desaparece.

Asi fueron dibujandose

las lineas en la piel,
fuimos escribiendo

la memoria de las piedras.

Asilos recorridos de la sangre al amanecer,

el serpenteo de la esperanza,
la mordedura del sol.
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1I
Acd estamos,
aqui seguimos,
moviéndonos,
vibrando,
como los arboles vibran,
crujiendo

como las piedras crujen,
canto y cuerda en una rama,
la voz antigua de los acantilados
la mano suave de la brisa.

Acé bajo la piel
nos hacemos musica,
dibujos sobre la piedra
que pasan imperceptibles
por la mirada de alguien
que despierta en medio del atardecer.

Los arboles corren veloces por las ventanas,
de recordar coémo éramos en las aguas,
los arboles serian delfines
y las montanas ballenas,
de recordar,
el desierto seria el mar desde esta ventana.

De recordar cémo éramos en la tierra,
aquello que no es este bus
serfan cuerpos gigantes sonandonos,
y la mujer mexicana y sus cinco hijas a mi lado,
serian un sueno de los cuerpos gigantes,
y la mirada desprevenida de los que se van
y se hacen bosque,
se hacen desierto,
atardecer,
sol en el rostro:
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ESTADOS DE
LA MATERIA




Es posible que todo nuestro intento de tratar de explicar la vida sea nada més un
mero pretexto para contar una historia. Se antoja fantasear que todo el delirio
cientifico por explicar las estrellas, sea la manera en que cierto tipo de anciano
se siente en su mecedora a contarnos la historia de la Gran Explosién. Un dia la
hija de un amigo hizo la sintesis que la ética estaba esperando: cuando haya que
elegir entre dos opciones, nos dijo, elige siempre la mejor historia.

Aunque podriamos empezar a cuestionar cudl es el criterio para elegir la mejor
historia, he de reconocer que hasta ahora la ganadora, en mi caso, es aquella
que se empezd a contar antes de tener que tomar la decisién. Son caminos

las historias, y a veces un camino observa a otro camino que transita paralelo,
perpendicular, lejano, borroso alld en la montana.

Y alo mejor asi empez6 todo esto, colocando una piedra en la palma de mi
mano y sintiendo que estaba ante una tremenda historia.
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No deberia ser en realidad un conflicto pensar que si el ejercicio es construir
conocimiento, la forma no tiene por qué ser un ensayo. Es decir, en el acuerdo
comun de la palabra escrita —que tiene esta tan particular pulsién de imprenta—
se presupone que el espacio natural para la reflexién que busca relacionar
distintos eventos, objetos, historias, en un contexto muy particular, deberia

de ser un espacio ensayistico. Llama la atencién cémo un texto «de opinién»

0 un poema, o una crénica o una simple bitdcora podrian verse como un
complemento a aquel otro discurso, acaso mds articulado, acaso sesudo y bien
estructurado.

Siempre he reclamado a los cientistas sociales que publican sus investigaciones
y guardan sus diarios de campo: lo primero que los hijos tiran de la biblioteca
de la madre/padre cientista social son sus libretas de campo, libreras y libreras
llenas de libretas con apuntes. Seria el equivalente de tirar la carne y guardar

el hueso. También les he reclamado una y otra vez que sean tan cientistas y

tan poco sientistas. A lo que me suelen responder con una amable sonrisa que
demuestra, irrefutablemente, que los cientificos sociales también sienten.

Lo que si es un hecho es que estos textos son un acompanamiento, una maceta,
patio sin corral de una historia que les voy a contar con mis palabras, con mi
cuerpo.
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Caminamos un trecho de un par de kilémetros que tenian de largo lo mismo
que el lodo de profundo. Felipe, nuestro amigo Ixil, caminaba liviano sobre las
piedras, sobre los troncos, llevaba un pantalén negro y unos zapatos de vestir del
mismo color; al final del recorrido, salvo algunos pequenos salpicones de lodo,
sus zapatos seguian brillando. Nosotros, por el contrario, estibamos con lodo
hasta las rodillas, y en mi caso, hasta los codos. Tratibamos de subir a un altar
en medio de una milpa cerca del cerro de Juil. Felipe le llamaba indistintamente
altar e iglesia, no dudo que en Ixil tenga mejores palabras para nombrarlo, pero
sus acotaciones eran del tipo «estas gradas son la entrada del templo», «aca se
mira el muro de la iglesia» , «este es el verdadero altar del senor de Chajul».
Alllegar, unas «ruinas» se erguian en medio de una milpa seca y caida, tal como
quedan los sembradios de maiz luego de la tapisca.

En el lugar era ficil reconocer algunas gradas, piedras que pudieron ser un muro,
y entre ellas ain erguida la que pareceria ser la esquina de algin lugar de la
edificacion. Varios cientos de afios se guardaban en esa esquina, en esa pared de
un poco mas de metro y medio que aun quedaba de pie, y que ahora es el altar
principal de Juil, el lugar donde dicen que estaba Chajul al inicio, al inicio del
tiempo hemos de pensar, sobretodo cuando Felipe senala una piedra que queda
erguida frente a esta pared: «esa piedra estd ahi desde los origenes del tiempo»,
nos dice, «es un jaguar».

Yo veo fijamente a la piedra y esta llena de vida, telaranas, insectos, musgos,
hongos, el jaguar que estd ahi desde el origen del tiempo es un arbol de raices
cadmbricas, de raices igneas del cretdcico, piedra volcdnica hecha jaguar; piedra
caliza. A la memoria de aquel Jaguar habria que afadirle el trazo de la mano que
lo hizo jaguar, como si se escribiera lo obvio sobre la piedra, y la palabra infinita
de Felipe, «el inicio del tiempo». Si se raspara un poco la superficie de esta
piedra y encontrdramos un material blanco, podriamos imaginar que antes

de haber iniciado el tiempo, esta piedra era el fondo del mar.

Y el fondo de mar nos da vértigo. Por eso miramos sobre todo al cielo.
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Un dia

mi padre me enseild

que el ocote

era el corazén de un pino joven.

Que cada vez que prendiamos un fuego,
aquel arbol

se convertia en luz.

El olor,

me decia mi padre acercando su nariz al tronco,

es la memoria del rayo
que estuvo todo el tiempo
a punto de tocar tierra justo en este pino.

Es mejor cuando se inclina,
decia mirando cémo el ocote formaba
una llama del tamano de un colibri.

Y hay noches oscuras

en las que pienso en las palabras de mi padre
y en el fuego de un ocote que se prende.
Hay noches oscuras sin fuego,

sin luz,

sin historias

y adn asi,

llevo en mi el rastro

de aquel pino joven que nos encontramos
partido, en medio de la montana,

en el pecho, la memoria del trueno.
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Una misma palabra para lo que entendemos como verde y azul,
nombrar todo aquello que cubre la vista de pie en una altura en Yucatan:
Ya'ax: verde.

Ya'ax k'uk’: verde oscuro que tira a azul.

Ya'aya'ax K'ante: colera verde, entre azul y verde, cosa verde no madura, verduzco.

Ya’xkab: azul, cosa clara o azul aturquesado.
(Ah) ya'x bak’: descolorido, hinchado.
Ya’xhal: ponerse verde o reverdecer.
Ya’xholenil: verdor.
Ya’xhule’n: color del cielo.
Ya'xk'ole’n: tiempo que se aclara, nubes que se despejan.
Ya'axil ha': el color verde que toma el agua por profundidad.
Ya'ax ka’an: arco celeste, arco iris.
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Y el verde del mar serd como tu corazon.
Y el azul del mar serd como tu corazdn.
Y el azul verde del mar serd como el azul verde del cielo
y el azul verde de la selva,
y de las piedras que envejecen con la vida encima,
reverdeciendo,
reazuleciendo.

Hay una misma palabra en espafiol
para decir
azul
y
verde:
distancia.
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Marisma

La cancién de las aguas salobres,
sin mar ni rio.

Quedan cuerpos en medio de la historia,
sin mar ni rio.

Quedan cuerpos vivos haciéndose los muertos,
sin mar ni rio.

Quedan cuerpos muertos haciéndose las plantas,
sin mar ni rio.

Peces y cabras abrevando, rostros que se reflejan,
sin cuerpo,
sin mar, sin rio.

Azul de mirar profundo, ojos blancos ahogados,

cangrejos que se lanzan sobre un cerro,

que se lanza sobre un rio,
que se lanza sobre el mar,

y el agua que no es dulce ni es salada,
sin mar ni rio.

Leccién fundamental de las cosas vivas,

no hay hueso que no sea sal,

no hay sal que no sea mar,
ni lagrima de rio.
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Estuario

El caudal del Orinoco

remontando con su fuerza

kilémetros de mar,

hizo que Col6n

pensara que estaba llegando al Paraiso.

El Paraiso que estaba protegido por sus rios,

por la fuerza de cientos de miles de piedras,
de cientos de miles de 4rboles,
de cientos de miles de montanas

y sus pueblos,

sobre quienes la lluvia

hizo cauce,

gesto erguido hacia el cielo.

La declaraciéon perpetua de la vida
que baja por la ladera

hasta empujar las naves en el mar,
hizo que Col6n pensara

que estaba llegando al Paraiso.

Elrio llega a la mar,
llega desnudo el rio.
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El espacio vacio
también fue piedra.
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Toda piedra
es una piedra partida.
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